摄影师：Giuseppe Basta
文/Msir
这是第167封，还没完
每个人都在用自己的方式一边活着，一边犯错，一边赎罪。
这些天一直在读莫言老师的《蛙》，直到今天才读完，这也是我第一次读完莫言的作品，《丰乳肥臀》读了一些放弃了。他的很多书，光是看书名，实在难解，如果不是真静下心来去读，很难猜出这样取名的意图，《蛙》便是如此。
整本书采用书信的方式，以姑姑“万心”为核心人物，借由计划生育展开，讲述了一个背景时代下的“人”的故事，一个时代的无力与悲哀，被莫言老师用巧妙的语言叙述形式集中于姑姑这一形象中。
姑姑，是一名妇产科医生，其父亲跟着白求恩先生学过西医，同时，她也是一名共产党员，医术精湛的姑姑拥有一颗忠诚的心，忠诚二字本身就极具张力，在人物的心理活动和行为表现上呈现了一个有血有肉、天不怕地不怕的妇女形象。
她经历过战争年代，未婚夫成了叛徒，又经历大革命被拉上台当成破鞋批斗，后来计划生育执行，她变成了当地主要执行者，故事的戏剧性才由此展开，。
蛙”这一名字的由来开始浮出水面，或许也可以说它的真正意义才得以呈现，因为其实整本书，从一开始，秦河制止乞讨者吃青蛙被打，到袁腮的牛蛙养殖场，再到姑姑被蛙声吓到口吐白沫晕倒，都在围绕“蛙”这一元素，从侧面写整个计划生育政策背景下的平凡又壮烈的生活。
直到作者借小狮子进一步确定了我对为什么要用《蛙》作为书名的理解，原话是这样的：
她像背诵似的说：为什么“蛙”与“娃”同音?为什么婴儿刚出母腹时哭声与蛙的叫声十分相似?为什么我们东北乡的泥娃娃塑像中，有许多怀抱着一只蛙?为什么人类的始祖叫女娲?“娲”与“蛙”同音，这说明人类的始祖是一只大母蛙，这说明人类就是由蛙进化而来，那种人由猿进化而来的说法是完全错误的……
虽然这句话可能是袁腮等人教小狮子讲的，但以这样戏谑的方式讲出来，我反倒觉得很有意思，当然，或许这是我对书名的过度解读，但其实我在打开这本书之前是带着这个困惑的，所以很想从文中找到答案，我自认为找到了答案，所以便与诸位分享，大家也可以自己读，一定会有与我不同的感受与见解。
读这本书过程中我几度哽咽，眼眶泛着泪珠，但是没流下来，更多的是感怀，每个时代有每个时代的悲哀，纵然心中愤懑，却无人可责怪。
我出生在九十年代末，村子里对计划生育的执行仍然采取强制手段，自我开始记事，还未上小学（我是6岁读的一年级），村卫生所的人常常出其不意来家里抓人，那时我尚不懂事，但已经感受到了一种恐怖笼罩，他们有时半夜来，有时黎明时分来，有时正午大摇大摆地来。
我记得有一次，我接到一个任务，堂叔让我带着刚出生没多久的堂妹躲到家背后的楠竹林，楠竹林有一个泥巴洞，泥巴洞是我儿时的秘密基地，在我们那边，粉煤需要和上黄泥才能放进炉子里的，我当时以为这样做的原因是省媒，一半泥巴一半媒，毕竟泥巴不要钱，想挖多少就挖多少，有一次我和的时候，便故意放很多黄泥，和出来的煤变成了黄色，爷爷一看把我骂了一顿，我当时委屈得不行，眼泪止不住地流，后来才知道，泥巴是不能烧的，它只能起到一个黏性的作用。
我抱着堂妹，深怕她突然哭出声来，被卫生所的人发现，于是我模仿着大人们把她抱在怀里摇啊摇，心想只要把她哄睡着，这样她就能安静下来，堂妹很乖，真的一会儿就睡着了，我把她放一边睡着，自顾自地玩起泥巴来，洞里的泥巴跟地里的不一样，非常干净细腻，并且黏性很强，我敢说现在要想找到这样的黏土已经很不容易了。
我一边捏着泥巴，一边等堂叔来找我，因为他不来找我，我就不敢轻易回家，等了很久他才来，堂妹睡得很甜美，我问堂叔，他们走了吗？堂叔说走了，那一刻我感觉到某种胜利的喜悦，仿佛躲猫猫时，我是那个最后被找到的人，并且还是我自愿走出来的。
那是我第一次感受到计划生育带给我的恐惧，我的恐惧不是来自那些卫生所的人，因为他们也是人，而是来自堂叔他们的恐惧，虽然我不知道他们为何恐惧，但他们所表现出来的慌张，我前所未见。
长大一点后我才有些理解他们的慌张来自哪里，人要被拉去结扎，就和小猪生出来没多久就会被劁一样，公的就把蛋蛋割了，母的就把子宫切了，我当时很不理解为什么弟弟出生没多久父母就要带他去城市打工，而没有带我和姐姐，二婶生孩子为什么要找接生婆（接生婆还是我和另一个小叔叔去请的）而不去医院，现在想想，似乎一切都顺理成章了。
当然，我所经历的似乎还不是最严重的，我听长辈们讲，那时候卫生所的人上门找人，如果找不到就把那户人家的牲畜和值钱的东西洗劫一空，任谁来了都没用，宛如一群强盗。
以上都是我切身经历，所以读这本书的时候，能感受得更深一些，但远不及那些真正经历的人，真真切切被时代的爪牙撕裂的人，这本书里的几个主要人物，包括王仁美、王胆等人就是这样被活生生撕裂的。
当然，这本书的厉害之处并不仅仅只是讲述了一个时代的悲，而是悲的背后那群鲜活的人和他们的人生，进而由人生呈现出来的对人生的态度。
所以我开头写了一句“每个人都在用自己的方式为自己赎罪”，这是这本书里最打动我的点，姑姑用泥娃娃赎罪，蝌蚪用写作赎罪，我们又何尝不是一边活着、一边犯错、一边赎罪呢？
今天周五，祝你快乐
甲辰年七月廿七·杭州
《唯我一人逃脱》
《不装逼，毋宁死》
投稿信箱
匿名提问游戏
你来提问我来答，点击下方阅读原文可以向我提问，如果有趣的话，可以公布到下一期推文里，给大家分享，不妨一起来玩一玩？最近比较有空。
点一盏灯
