妈妈说二叔小时候从楼上摔下来过，用一种近乎讲述秘密一般的低语道出了十多年以来的秘密，仿佛她才是那个唯一知道真相的人，导致我现在想起二叔，总是把他和这件事联系到一起。
二叔是小爷爷家的二儿子，89年生，只比我大了8岁，小爷爷是爷爷最小的弟弟，我们那边常用“幺”做前缀代表最小，所以方言也叫幺老爷，其他称呼也同理。爷爷排第三，准确来说排第五，上面还有两个哥哥和两个姐姐。
从楼上摔下来是常有的事情，因为每天需要上下楼梯很多遍，尤其是小时候，调皮且对一切都充满好奇，初中毕业之前我家一直住在狭小的破瓦房里，我们的二楼准确来说是阁楼，楼板是用竹子排列在一起，这样做的一个好处是当楼下的炉灶点燃，楼上堆满玉米，火的余温日复一日地烘烤着，玉米可以得到很好的保存。
楼梯不是大家印象里的楼梯，是用竹子自制的可移动式楼梯，用两根长度和大小一样的竹子做楼梯骨架，内侧隔三十厘米的样子凿一个洞，再用另外的竹子劈成两半，也有不劈的，用锯子锯成统一的长度，嵌在楼梯的骨架里，晒干之后便可以使用了。
竹子表面滑，所以下楼踩滑从楼梯上摔下来很正常，我摔过几次，有一次顺着楼梯就滑到地上，台阶一层一层地从我的背脊划过，尽管摔倒的过程是一瞬间发生的，待我回过神来，痛觉提醒着我，刚刚有多少个台阶在试图从我身上刮走点什么。
所以妈妈说二叔小时候从楼下摔下来过，事实不假，不过要将其一生的轨迹栽赃给那一次摔倒，我终究还是没能说服自己相信。接着，妈妈的声线更压低了些说：他不是自己摔下来的，是被人害的，那人是谁我不知道，妈妈说是用了什么奇怪的巫术，给二叔下了个诅咒使其从楼上摔下来。
摔一跤并没有将二叔怎样，我摔了那么多次，从大石头上、从树上、从楼梯上，小时候的摔跤数不过来，每次都幸运地活下来，只是有一次摔倒，那时我还不记事，等记事的时候我的脸上便拥有了一道再也没法抹去的疤痕。
说回到二叔，摔一跤并没有让他拥有疤痕，也没有让他缺胳膊少腿，妈妈这是毫无根据的指控，之所以我要讲这件事，是因为没有谁能解释二叔为何变成现在这样。
印象中，二叔总是沉默寡言，喜欢看动漫和画画，常常深夜不睡觉，白天睡到下午，一直持续到现在，这或许是他一生的信条，根深蒂固、不可磨灭。
小时候，我很崇拜他，他让我从小便知道什么是崇拜，我从未像崇拜他一样崇拜过别的叔叔，他拥有与生俱来的绘画天赋，毫不夸张地说，他从未学过一天画，也只念到三年级，但是却画得一手好画，他喜欢画龙、鹰以及花鸟，有时是二龙戏珠、有时蛟龙大战、有时雄鹰展翅，我不知道这些画面他是从哪里看到的，那时我们还没有电视，没有任何的电子设备，凭着记忆，画出了很多栩栩如生的画。画画之余，他还雕刻，在还未干透的水泥板上，在木头上，甚至在自己的手臂上，他对自己狠起来可真是没话说。
那是一个晴天的下午，我们家背后的山坡上放牛，放牛也放人，牛儿是自由的，孩子也是自由的，牛满山跑，孩子也满山跑。二叔不喜欢满山跑，好像他从未向往过自由，那天下午，我在野桃林摘了许久的桃子，二叔并未加入我们，我们不亦乐乎的事情他似乎都不是很感兴趣，我用T恤包住桃子，从树上精挑细选的自认为最好的，走出桃树林，发现二叔正坐在蕨草从里只露出一个头出来，山上长满了蕨类植物，很多我喊不出名字，只知道有一种叫月亮苔，可以用药也可以吃，有人会挨家挨户上门收，所以放牛的时候遇到我会摘一些回家攒着，等凑够一斤就可以卖了。
还有一种满山遍野都是，长大了比成年人都高，生活就是这样，越需要什么便越是缺少，尽管漫山遍野的这种蕨，却是牛不吃、猪也不吃，那它存在的唯一意义便是割完晒干用来垫在牛圈里，给牛睡觉用，隔一段时间就会去割一次，却怎么也割不完，后来过了几年，人们不知道从那里得知，这个蕨类的嫩芽是可以吃的，于是便经常能看到有人在山上摘嫩芽，有次我碰到两个人在摘，便上前去询问，摘了管什么用，那人跟我说这个好吃的很，先用水焯一遍，然后凉拌，或者晒干，用来炖猪脚，我不太信，直到有一天我赶集看到有一家卖凉菜的菜品里有这么一道菜，但我始终没有尝试，只是觉得神奇，我们小时候常用“猪都不吃”来形容食物难吃，但是这个牛不吃、猪也不吃的草，人却吃得津津有味。
二叔就在蕨从中静静地坐着，我在远处望着他的背影，一边喊着二叔一边朝他走去，走到跟前发现二叔正在给自己纹身，用针在提前画好的图案上像刺绣一般按着轨迹走着针线，我看到血珠从针眼中冒出来，他却丝毫不觉得疼痛，我那时还小，无法理解他所做的事情，现在我也没法理解，越长大我就越怕痛了。
那会儿我总是跟在二叔屁股后面，他从未打过我，也不会凶我，比起其他爷爷家的叔叔来，我喜欢跟他一起呆着，我是他的小跟班，更是他的迷弟，我甚至让他送我一幅画，就画在我最珍贵的笔记本背后的空白页，他爽快地答应了，我拿着这幅画到学校跟同学炫耀,骄傲地说：这是我二叔画的！他们都觉得画的不错，我从他们的表情里看得出来，因此我更加得意了起来。
在没有电视机前，我们睡得很早，通常八九点就睡觉了，最晚也不超过十点，因为第二天一早要起很早干农活，无论是干农活还是上学，天还没亮就得起来，起不来也会被爷爷或者妈妈催着起，妈妈催不动，就会说：等下我让你爸来喊你，听到爸爸要来喊我，我就一下不困了，我是如此地恐惧我的父亲。
通常六点左右吃完饭，我们会洗脚，洗完脚，天气好的时候就坐在院子里听大人聊天，或者约着几个小伙伴玩属于孩子的游戏，捉迷藏。
有一次捉迷藏，那天天气很好，夜色渐浓，很多事物在孩子的眼睛里也变得不那么清晰，我们仍然未尽兴，恰恰那次，为了寻得一个隐蔽的躲藏之处，我穿过隔壁二舅家养牛的地方，因为不是牛圈，所以是开放的，我也不知道自己为什么想要穿过那里，不过的确是毫不犹豫的干了这件事，结果就是我的双脚陷入了深深的牛粪之中，用力挣脱的时候，我的脚从鞋子里拔了出来，于是我又不得不伸手去把鞋子从牛粪里救出来，接着我的一个伙伴也跟着来了，我猜他发现了我，小声地喊我的名字，我假装若无其事地喊他过来，我那会儿真是个坏小孩。
后来有了电视机，二叔便开始夜晚不睡，白天睡，似乎从那一刻起，他的命运便注定了要这样，其他叔叔们给他取绰号“睡神”或是“懒虫”。
不睡觉的每一个夜晚，他都在一个人看动漫和恐怖片，攒到钱就去集市买盗版光碟，然后一部一部地挨着看，看完之后跟我讲，有时家里来了客人，睡不下，我就不得不去跟二叔睡，把床位空出来，所以偶尔也会在深夜的时候和他一起看恐怖片，不知怎么地，和二叔看恐怖片我并不感到害怕，他在身边，我感到异常得安全，他总是有这样的魔力，沉默寡言，但从不畏惧。
这样的日子没有持续几年，二叔便出了远门，他何时走的我不知道，只是突然意识到好几天没见到他了，于是我问小爷爷，二叔干嘛去了，小爷爷跟我说他出门打工去了，之后的两年我都没见过二叔，中途他的哥哥回来过，但是二叔没有回来，我总是盼着他回来，能给我讲一些新鲜的事情。
那段日子，我找到了新的伙伴，慢慢地就忘记了二叔，也不再盼着他回来，给我讲述来自远方的故事，我开启了另一个阶段的童年生活。
有一天二叔回来了，得知他回来，放学之后我把书包放下就直接去他家了，他和离开家之前没什么两样，只是衣服新了一点，头发长了一点，但那一刻我突然觉得二叔是个大人了，话更少了，坐在沙发自己玩着手机。那个跟我一起放牛的那个少年消失了，可是我，仍然是个少年，放牛，仍然是我的主要任务，或许还要过很多年，我才能变成大人。
我常幻想自己长大以后的模样，总是迫不及待想知道我能长到多高，我想长到一米八，那会儿我常这么告诫自己，一定要长到一米八！我不知道身高的概念，但我小学在班里个子挺矮的，班里十多个男生，比我矮的屈指可数。不过后来，我虽然没有长到一米八，但是身高反超了大多数比我高的同学，我并未因此感到快乐。
二叔跟我讲了很多他在广东打工的事情，他彻底爱上了网吧和动漫，他告诉我自己买了很多火影和七龙珠的光碟，告诉我他曾好几天都待在网吧，后来他又爱上了小说，他是小时候见过的所有人里面没文化但是热衷于读书的人，我也受了一些影响，导致我初高中都不敢碰小说，我见过他读起小说来几近疯狂的状态，可以不吃不喝不睡觉，那会儿他读斗破、斗罗和大主宰等等仙侠类小说，我一部都没读过。
回家后的二叔还和以前一样，夜晚不睡，白天睡，甚至比起之前来更加严重，等他醒来，大家都干农活去了。
家里没有网吧，他也没有钱，所以熬夜的时候他大多都在看小说，免费的小说，有很多看到一半收费，他便换一部，他常跟我讲小说里的那些世界，我对此并不感兴趣，似乎我从来就不曾对动漫和武侠感兴趣。
那会儿我对什么感兴趣呢？现在回过去想，我对唱歌和乒乓球感兴趣，对这二者的喜欢一直持续了很多年。
有一次，我和二叔去镇上赶集，他带我去网吧，那是我第一次到这样的地方，那个只有十几台电脑、烟雾缭绕、人声嘈杂的地方我是如何也喜欢不起来，可是从二叔的表情里，仿佛这个地方才是他的家一样，从外面回来，他在驿站休息了许久，那天才像是到了自己的家，那些嘴里满是污言秽语的人都是他的兄弟姐妹。
他让我在门口等着，我便在门口等他，一会儿他垂头丧脸地走出来，没有多余的机子了，他是真的失落啊！我很少看到他如此失落过。我们去一趟镇里不容易，要徒步一个小时的路程，下坡一段路，上个破一段路，最后还有走一段长长的平缓的路，一早出发，下午还得赶回家。
不过赶集永远是快乐的，这点距离怕什么！甚至那会儿背篓里还要装上近五十斤的大米，返程的路上，下坡一段路、上坡一段路，再走完一段平缓的路才能到家，返程用的时间要比去程的时候多出一倍不止，走一段歇一段，那会儿我才四年级,11岁，个子还不到一米五，背着五十斤的大米，翻山越岭，每次都大汗淋漓，有一次甚至中枢晕倒在路上，那次我一个人，背篓仍在肩上靠着土坎休息，呼吸急促倒也正常，可两眼突然发晕，侧着便倒了下去，好在一下把自己给吓醒了，否则晕过去不知道怎么办才好。
二叔那天被网吧拒之门外，我想他手里还有一点钱，后来在家久了，一点钱也没有了，就不再去了，当时他是有多热爱电脑呢？我想他可能做梦都想拥有一台自己的电脑吧！有一次我们坐一起聊天，还有他的弟弟，我幺爸，他说他结婚的时候，要给来的宾客人手一台电脑，倒是挺阔绰的，阔绰到我从未见过谁的婚礼上能做到人手一台电脑。
大学在校期间我在松江区一家酒店兼职，每个周末大厅几乎都有婚宴在举办，所以也见证了很多人的婚礼，从婚宴的配置来看，能看得出来这对新人的家境，但即使是最豪华的婚礼，我也没见识过伴手礼是电脑的。
我那时候是无比地相信有那么一天啊！我们畅想着，仿佛那一天就在眼前，我仿佛已经看到他西装革履给每一个来宾派发电脑的样子，那得多神气，不时地看看我和幺爸，那眼神仿佛在说：看吧！我没和你们吹牛皮吧！
刚回来的时候，大伙儿都以为他只在家做短暂停留，要不了多久又会离开故乡去广东或者浙江，和我们那边外出务工的大多数人一样，一年过去了，有人问他，你啥时候出门？两年过去，有人问他，你还不出门吗？五年过去，所有人都开始拿他说笑，叫他懒汉。那时候我已经上中学了，很少回家，回家之后二叔会来我家，我们平静地坐着，平静地说着话，直到他起身说要回去了，那会儿已经夜深了，他拿着手电筒在黑暗中朝着家的方向走去，径直走向房间。
我想他是在逃避什么，逃避一些闲言碎语，从外人的口中、也从家人的口中，他只有回到自己的房间，世界才会安静下来。
时间过的越久，他在房间待的时间就越长，那会儿似乎所有人，包括我在内，都期待着他能够再一次走出房间，走出故乡，再一次走到外面的世界寻找另一种可能，如果不这样，以后谁来养他呢？我们都是农民，他的兄弟姐妹连自己都顾不上，他的父母也终究会老去的呀，难不成要像赵哑巴一样四处乞食吗？
赵哑巴是我们那边一个悲剧人物，听不见也说不了话，自我出生开始一直在四处讨饭，游荡，隔一段时间就能看到他从我家门口经过，有时从东边来，有时从西边来，小孩子看了经常吓得往家里躲，也有一些调皮的孩子朝他仍石头，他说不出话来，只能吱吱呀呀地驱赶那些调皮的孩子，试图用自己的外表和表情把他们吓走，好使得他们莫要打搅他的生活。
所有人都在为二叔的未来担忧，但真正为他担忧的只有他父母，我看到很多人笑着调侃他，嘴上说的是关心他的话，但我只看到过我小爷爷和奶奶时常沉默地皱着眉头，我小爷爷平日里除了干农活，也主持一些死人去世时的超度仪式，在我们那边叫掌坛师，诵经做法贴补一些家用，奶奶做了一辈子的家庭主妇。
尽管如此，二叔还是把自己锁在房间里，锁越来越多，能打开的人越来越少，我在一旁看着，听周围的人说他的闲话，却从未试图说服他走出房间，并默默地为他祝福，希望他能够有足够强大的内心对抗一切，做自己想做的事情。
二叔的锁，不仅锁住了自己，也渐渐将我锁在了门外，我们之间的对话越来越少，也许是因为上高中后，我半年才回一次家的缘故，也许是别的什么原因。
虽然我很喜欢和二叔呆一起，但他喜欢的仙侠小说、动漫、网络游戏我都不喜欢，他所抗拒的外面的世界，我却无时不刻地想早点见到，从镇上初中毕业之后，我便去到了市里的高中，再从云南到上海读大学，似乎只要有机会去到更远的地方，我便会毫不犹豫地选择，离故乡越远越好。
但我知道，这不是逃离，我对故乡并无厌倦之意，只是我需要到更远的地方看一看，无谓其他，只是想确认那些地方是否是自己想象中的样子。
大人说话小孩子是不能插嘴的，我小的时候扮演的角色是躺在狭小的板凳上，看着月亮，心中对月亮到底会不会割耳朵充满疑虑，我一直不敢用食指去指它，然后大人们在一旁小声地谈话，那些个夜晚，如此地静，又那么地漫长。
高中后的一个暑假，还是一样的夜里，饭毕后，坐在坝子里，夏虫齐鸣，山风充满凉意，月亮高高地挂起，我已不是那个能躺在狭小板凳上的小少年，也不再扮演一旁猜测月亮是否会割耳朵、数星星的角色。我和二叔聊起学校的生活，他听的入神，一个劲地附和我，仿佛我将拥有一个美好的未来一般，话语中满是期待。
直到他跟我说起自己为何不愿离开房间，我的分享才结束，我秉着呼吸听着，他信以为真地告诉我：“我得了一种病”，我问他什么病，他迟疑了一会儿，这是一种叫做“陌生人恐惧症”的病，那会儿我第一次听这种病，这种病在农村是一种奢侈，和抑郁症一样，没有人会理解的。
我问他如何得知的？他说从手机上看的，有人分析了这种病情，他很多都符合了，我没有说什么，试着去理解他说的陌生人恐惧症，我根据他的症状和对这个病症的理解，心想是不是面对陌生人就感到恐惧和害怕？
直到现在我还是没有去求证是否真的有这个病，二叔也没有，所以他在自己的病里长病不起，我继续朝着更远的地方走去。
