文/Msir
中秋的前夜，台风正吹得凛冽，工地却比以往任何时候都要静，静到只有风的声音，风声呼啸，像在吹口哨，又像是在呜吟，风声，有时也是集装箱铁皮撞击时发出的哀嚎，风声，和男人的叹息一起，在短暂的挣扎过后，在中秋的前夜里消逝了。
男人已不再年轻，按虚岁来算，已经到了不惑的年纪，头发不再像年轻时那样茂盛，不知何时起，银灰色的夜色悄悄爬上了他的发根，顺着发根一点一点蔓延，没过头顶，他已然放弃反抗，直到时间完全胜利。
他躺在床上，一个用铁皮临时搭建的狭小空间，他在这里工作和生活，每天清点一些材料和辅助其他工友的签到，除此之外就只是躺着，一边躺着一边抽烟，十几岁的时候他便开始抽烟，那时候抽烟不花钱，抽自己种的。
八九十年代，云南全面发展烟草业，几乎所有的农户都在种烟，到了秋天收割的时候，人们忙着将烟草送进烤烟房，从烤烟房出来的烟草，比秋天还要金黄，比生命还要脆弱，男人用报纸卷起揉碎的烟丝，把一季的辛劳吸进肺里，若无其事地吐出云雾，从那一刻起他便成了一个抽烟的人。
后来，男人结婚了，妻子是母亲帮他选的，一天傍晚，母亲很晚才回来，郑重其事地告诉他，“我看中了一个姑娘，打算找媒人帮你说亲，你要是愿意，我就带你去她家看看”，那会儿男人已经有了自己的相好，自然是拒绝的，可是母亲不喜欢他的那个相好，在他和妻子结婚之前，他曾试图带着他的相好私奔，后来没私奔成，回来和母亲介绍的姑娘结了婚。
结婚之后，他们很快便有了第一个孩子，过了两年又有了第二个孩子，生下第二个孩子之后，男人的母亲便改了嫁，留下她一手操办的婚姻，在那个贫瘠的村庄兀自生长，再过两年他们又有了第三个孩子，种烟已经无法养活一家子人，那会儿男人还有两个妹妹，一个十岁，一个十二岁，一家八口人， “醒来就要张口吃饭”，那会儿吃饱饭是件多么不易的事情啊！
和妻子商量过后，他决定不再种烟了，和大多数村子里的年轻人一样，他要带上妻子和他的第三个孩子出门务工，靠劳力换取微薄的工资才能让这一大家子有口饭吃，于是，那个凌晨，他带上妻子和老三出了远门，那个凌晨，他永远记得老二口齿不清地叫着爸爸，爸爸……，他抱起老二跟他说：爸爸回来给你买好吃的，老二笑了，他却流下了眼泪，妻子更是哭得泣不成声，那天的黎明迟迟未来，就这样，他们哭着离开了村子，这一走，便是五年。
如今，他独自躺在集装箱的床上，一边抽烟，一边回忆着那些已逝去的往事，小心翼翼地拨通了老二的电话，可电话的另一头，老二并没有接，他放下手机，继续守着凛冽的夜晚，守着眼前这一片空寂的狼藉。
2024.9.21 杭州
