除夕夜的城市，像被按下了静音键，手机屏幕在黑暗中此起彼伏地亮起。看着通讯录里整齐划一的拜年模板，我忽然想起二十年前的那个雪夜：父亲用冻红的手指捏着毛笔写春联，隔壁阿姨端着热气腾腾的饺子来串门，我和小伙伴们在鞭炮碎屑里翻找未炸的"哑炮"，那种带着烟火气的热闹，如今都成了回忆。
腊月二十三的清晨，整条街都在蒸腾着白雾。张家蒸馒头，李家炸丸子，王家熬糖瓜，每扇木门后都藏着独特的年味。孩子们举着竹竿去捅屋檐下的冰凌，大人们踩着梯子挂灯笼，还总要争论下"福"字该正贴还是倒贴。年三十的鞭炮声从傍晚持续到子夜，硫磺味裹着年夜饭的香气在空气里发酵。
那时候拜年是个体力活。初一清晨要挨家挨户作揖问好，棉鞋踩着积雪咯吱作响，隔壁的奶奶总会把瓜子、花生、糖块塞满我的衣兜。
如今，我们有了更便捷的拜年方式——全选、复制、粘贴、发送，那些精心设计的拜年祝福语在云端穿梭着。一个朋友说，这个春节他群发了300多条祝福，收到了250多条回复，但真正想对话的人不超过10个。当拜年变成社交KPI，那些精心修饰的朋友圈年夜饭，更像是现代人孤独的展览。或许，我们在虚拟的世界里收集点赞，却在现实生活里弄丢了围炉夜话的温暖。
想起了住在对门两年的邻居，可能也就在电梯故障时说过一句话"麻烦让让"。亲戚群里热闹的抢红包大战，掩盖不了年轻人对催婚催生的集体恐惧。当"云拜年"成为主流，视频通话里的笑脸背后，是两代人渐行渐远的文化鸿沟。
手写春联承载着对来年的期许，自制年货凝结着分享的善意，守岁仪式暗含着家族传承的密码。当我们用工业流水线的效率来改造春节，失去的可能不仅是传统，更是人与人之间的精神纽带。
今年过年，我花了一下午时间教孩子写对联、包饺子。这些看似微小的仪式，不仅让我们自己重拾年味，也在孩子心中留下一段温情的记忆。看着预制菜与亲手制作的年糕同摆在餐桌，电子红包与亲手书写的福字相互映衬，时代浪潮滚滚向前，在传统与现代的激烈碰撞间，或许我们可以找到那个微妙的平衡点 —— 用科技提升效率，而非替代真情。
