春节返程的高速公路上，
一个个塞得变形的后备箱，
正在上演中国式亲情的终极密码，
有人调侃说：“父母总以为你在外面会饿死。”
当我打开被塞得快要炸裂的后备箱，
腊肉的咸香混着泥土的芬芳扑面而来，
母亲凌晨五点蒸的八宝饭还带着余温，
父亲偷摸塞在后座的茅台，
是他攒了半年的退休金买的，
最底下压着奶奶手缝的棉拖鞋，
针脚歪歪扭扭却比任何奢侈品都珍贵。
记得临走前，
父亲反复查看车胎，
母亲偷偷抹着眼泪，
他们用笨拙的方式，
把牵挂装进行李箱，
就像三十年前，
把最好的鸡腿夹进我们碗里，
时代在变，
爱的表达却始终笨拙得令人心酸。
当我们踩着油门，
奔向都市繁华，
后视镜里，
渐小的身影仍在原地守望，
那些被嫌弃太占地方的家乡味，
在某个加班的深夜突然击中味蕾，
让我们想起，
有人始终在故乡为我们留着一盏灯。
朋友圈都在晒开工红包时，
我默默拍下后备箱的"战利品"，
这是比任何奢侈品都珍贵的行囊，
每一件都写着"好好吃饭"的牵挂，
原来，
父母早把思念腌成了腊肉，
把牵挂晒成了菜干，
把说不出口的爱，都装进了后备箱。
