五岁生日那场雨过后，我攥着母亲手缝的布老虎在槐树下转圈，褪色的棉布尾巴蹭得掌心发痒。邻家男孩的铁皮青蛙在青石板上蹦出清脆声响，我悄悄把露出线头的虎耳朵藏进衣襟。那时的珍贵，是隔壁小卖部的柜台上明码标价的玩具。
十六岁的蝉鸣声里，母亲正将最后一件毛衣压进行李箱。"南方用不着这些！"我一边说，一边扯出那件厚厚的毛衣。直到十一月寒潮突袭，我在感冒药盒底摸到泛黄的便笺，折痕里歪斜的"降温时穿"四个字，竟比退烧贴更滚烫。
年少时总把远方当作勋章，行李箱碾过铁轨的轰鸣盖过母亲的叮咛。直到自己也成为迁徙的候鸟，才读懂皱纹里藏着的温度计——视频里母亲总在画面外不经意地问"你那边几度"，父亲把二十年叮嘱酿成陈酒，却在安检口泄露了窖藏的挂念："常给家...给你妈妈打电话。"
离家前夜的厨房永远亮着秘密。油纸包里的腊肉沁出琥珀色年轮，晒足阳光的柿饼裹着糖霜，连土鸡蛋都被小心地裹在旧毛衣里。这些笨拙的包裹是父母新学的摩斯密码：板栗开裂的纹路写着"按时吃饭"，辣酱封口的红绳系着"少点外卖"。后备箱关上的那声闷响，分明是思念在生根发芽。
如今终于懂得，这世间有一种珍贵，是有人把你的归期刻在日历上，在晨光里晾晒你爱吃的柿饼，把三百六十五天的牵挂腌成可以邮寄的味道。当我们追逐着星辰奔跑，总有一盏灯把我们的影子拉得很长很长，长得足够丈量从青春到白发的距离。
愿所有目送的身影，都能被岁月温柔以待；愿那些塞满车尾的牵挂，终将化作归途的星光。愿每一个为生活奔波的人，都能在回首时，看到那些爱的目光始终在身后守望。
