【中国作协主席】铁凝：“陌生”和“难度”是对散文的拯救

2024-11-04 07:28 陕西

给一个省级散文奖当评委，看了许多作品，其中有一部给我的印象极深，那就是太像散文了，典型的散文范式。才气、感情、思想，都有，一样不缺，但读起来不带劲，不刺激，昏昏欲睡。仔细一琢磨，明白了，才气，体现为文字华丽，感情，是大众的体验，思想，是现成的别人的。这样的散文，中规中矩，刻板教条，老实厚道，咋能吸引人？打动人？像吃人家嚼过的馍馍，还有啥滋味？

一位小说家说，马尔克斯《百年孤独》的经典句式“多少年之后”在中国泛滥成灾，他一看到在某篇小说中出现，就想吐。实际上，小说模仿或者风格相近，可以形成流派，散文不行，篇幅那么短小，一模仿，啥都没了。初学者可以，想成家，门都没有。记得上学的时候，课本上有碧野的《天山景物记》，朱自清的《荷塘月色》，崇拜得不得了，写作文拼命模仿。现在看来，这两篇散文都是使劲堆砌华丽的辞藻，极言其美，老子说，皆言美之为美斯恶矣，对中学生为害不浅。

一次给《散文选刊》主编葛一敏发短信，说，现在的散文太有散文的腔调了，写出来都范文式的，不是装腔作势，就是千人一腔，能不能写得别太像散文了？总结起来，散文的范式有如下几种：杨朔式，先写生活，写人，最后拔高升华；朱自清式，又，一种是“荷塘月色”式，美词丽句浓得化不开，一种是“背影”式，写爹娘亲情，打“催泪瓦斯”；秦牧式，写知识小品，抄抄书；余秋雨式，文化散文，游记加掉书袋。……这些散文家的作品都被选入课本选本，影响极大，以致许多人潜意识中将其作为散文的圭臬绳墨，认为散文就是这个样子。鲁迅、周作人、钱钟书、张爱玲等人的散文影响也大，但形不成范式，为什么？太高，够不着，学不成，学不来。

散文有范式吗？有，应该有范式吗？不应该。鲁迅早就说过，散文其实是大可以随便的。铁凝也说过，散文河里没规矩。你不敢随便，你要给散文定规矩，那散文就死翘翘了。啥叫散文？在古代非韵文即散文，序、跋、笔记、碑记、书信、日记、游记、演讲等等，都是散文。以区别于小说、戏剧、诗歌的现代“散文”这个文学概念是五四之后才有的。我买过苏联文学理论家什克洛夫斯基的一本书《散文理论》，打开一看，小说也包括在里边，俄语的“散文”跟中国古代的概念一样。上世纪九十年代，史铁生写了一篇《我与地坛》发表在《上海文学》，没标明体裁，结果，小说刊物当小说转载，散文刊物当散文转载，一位评论家评价说，不管《我与地坛》是小说还是散文，这一年的文坛有这一篇作品就够了。你看，文学体裁的边界被模糊了，被消解了，读着好就行，管它是啥，体裁真的那么重要吗？想想，如果刊物的编辑觉得这篇不太像小说，史铁生你再按小说的要求改改，或者不太像散文，按散文的要求再改改，《我与地坛》可能规范是规范了，也就被杀死了。梁简文帝说过，立身先须谨重，作文且须放荡。循规蹈矩，中规中矩，没有胆识，没有创新，只能炮制看似美丽的垃圾，不如不写，给文学环保事业做点贡献。

我们给文学规定出体裁，给作家戴上不同的帽子，其实只是为了方便，你要过于较真就错了，就没意思了。如果你被人称作散文家，那就要坏菜，说明你很纯粹，很单纯，很单一，很单薄，不会写别的。世界上有单纯的散文家吗？当今文坛好的散文往往出自小说家、诗人、学者甚至是画家之手，庶几已成共识，他们给散文掺入了杂质，掺入了各种艺术元素，却使得散文内容更丰富，艺术更完美，生命力更强健。文学没有边界，没有鸿沟，没有人可以规定散文只能散文家来写。只写散文的散文家，是孱弱的，贫血的，苍白的，无力的。前边所讲的几位作家，如鲁迅、周作人、钱钟书、张爱玲等都是散文大家，但绝不仅仅是散文家。

一个女作家十分佩服周晓枫的散文，以为当今顶级。一天，她很八卦地问我，周晓枫有篇散文写“我”很私人的感情生活，那么，她写的是真的吗？如果是真的，那她岂不是暴露了自己的隐私？如果不是真的，那散文岂能虚构？这位作家不仅八卦，而且钻了牛角尖，可能周晓枫的散文颠覆了她以往的文学观念，不太像散文了，虽然认为写得绝好，却也产生困惑。像大多数人一样，脑子里有一个框框，见了作品就习惯性地先框一框，框不住，就疑惑，就怀疑。周晓枫曾获冯牧文学奖，评语说：“……周晓枫的写作承续了散文的人文传统，将沉静、深微的生命体验溶于广博的知识背景，在自然、文化和人生之间，发现复杂的、常常是富于智慧的意义联系。她对散文艺术的丰富可能性，怀有活跃的探索精神。她的作品文体精致、繁复，别出心裁，语言丰赡华美，充分展示书面语言的考究、绵密和纯粹。她的体验和思考表现了一个现代青年知识分子为探寻和建构充盈、完整的意义世界所作的努力和面临的难度。她的视野也许可以更为广阔，更为关注当下的、具体的生存疑难，当然，她的艺术和语言将因此迎来更大的挑战。”这样的作品怎能框得住呢？真正好的散文作品往往是突破拘囿，打破框框的。

我说给葛一敏的话，不是看了《散文选刊》的感受，而恰恰是逆向的体会，是这个刊物在打破“散文太像散文”这个问题上所做出的努力。我对她说，我有机会要表扬表扬贵刊，不光是文章选得好，更主要的是编选者有理论上的自觉，对当代散文写作起到引领的作用。散文的多样性，丰富性，探索性，得到了多重展示，看到了散文写作无穷的可能性。让大家明白，散文没有先验的路数，既可以这样写，也可以那样写。比如，武靖雅的作品《我的抑郁症：精神病院、电击及失忆》，从内容上可以看出作者是一名大学生，并非成熟的作家，虽然有些稚嫩，但像新鲜的还带着毛刺露水的黄瓜，真实可爱，作者不是在写散文，而是生命体验的实录，给人以彻骨铭心的感受。再比如凸凹的作品《救赎》，凸凹是个成熟的作家，他有着文学的自觉，但这篇长文他却采取了“反文学”的写法，过于藻饰的文学化会伤害作品的纹路肌理，他将自己的生命情态、心路历程、灵魂煎熬一一剥落外饰，袒然呈现。在读的过程中，让我们与他的情感一起起伏升沉，一起歌哭忧思，他“救赎”了自己，也让读者参与了“救赎”。这样的散文比小说更有力量。

彭程提倡散文“有难度的写作”，我认为这意见极好。如果散文范式化，就太轻易了，像工业化的流水线生产，出来的产品都一个模样，这正是文学创作的大忌。什克洛夫斯基在《作为技巧的艺术》一文中说：“艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度。”“陌生”和“难度”都是对散文的拯救，仿佛一泓顺畅的水流，放上一块石头，遇到阻遏，激溅出水花，才是更美丽的风景。

原载《文学自由谈》2017年第六期

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMDU1NTk1Mw==&mid=2247521057&idx=1&sn=d694c57a0c01da5484f7ecc636c4350a

经典品评

本平台为作家成长服务，为读者提供最有价值的经典范文、历史轶事、写作指南、投稿期刊等，拓宽作家写作的宽度、深度和厚度，同时推广当红作家和文学新人，欢迎关注，欢迎转发，共享阅读与写作之沉浸式快乐！投稿邮箱15929846877@163.com

最新文章

陈独秀曾孙陈恩田、蒋介石曾孙蒋万安有望相会台北(中英双语)

【好诗赏读】蒲苇：雾

重磅消息：《文学报》停刊了！

毛姆：什么是好小说？好小说应该具有哪些特性？

莫言：关于长篇小说的长度、密度和难度

茅奖作家麦家：把小说当作一门手艺活来做

从华国锋接受中纪委质询看当时的党风（附视频）

你敢想他们生活有多奢侈？

著名作家冯骥才：一个作家应当具备哪些素质？

茅奖作家乔叶：小说写作的活法

从乡村教师到著名作家——茅奖作家乔叶的心路历程

陈云三句话，让华国锋主动辞去主席职务，叶剑英当场落泪

季羡林谈写作：我怎样写散文

茅奖作家乔叶：我是怎样从写散文转为写小说的

十五位文学大家：提高写作水平的15个心法

孙志刚贪腐8.13亿，竟排不到前三，第一已被执行死刑

市委书记回忆：晚九点，敲开副国级领导家门，只汇报了两句话…...

【好诗赏读】舒婷诗三首：落叶/双桅船/黄昏星

【好诗赏读】蒲苇：姐妹情长（外一首）

【中国作协主席】铁凝：作品是立身之本

莫言：你可以尝试这样开始写作

贾平凹在陕西省作家协会成立七十周年座谈会上致辞

茅奖作家徐则臣：文学新人为什么出头难？

湖南某作家为追求文学梦辞去公职，如今每月稿费收入不足千元……

著名作家毕淑敏：写作的十条规律

《人民日报》副刊颜庆: 风过曾家山（300元/千字《人民日报》“大地”副刊投稿邮箱）

中国“悍匪”之首——白宝山背后的故事

宣布胜选丨特朗普诗歌精选8首

1901-2024 历届诺贝尔文学奖得主及获奖词

李佩霞案今日开庭

【中国作协主席】铁凝：我的文学导师—孙犁

茅奖作家迟子建：写出好文章的秘诀

《人民日报》副刊张韵秋: 仁里印象（300元/千字《人民日报》“大地”副刊投稿邮箱）

唐朝何以成为中国古典王朝的顶峰

蒋介石国民党反腐为何最终以失败告终

美媒测算：特朗普赢得2024年美国总统大选

将门虎子：耿飙的孙子耿爽

从共青团走出来的国家领导人

【中国作协主席】铁凝：没有读者，作家的意义又在哪呢？

贾平凹：写作的秘方

《人民日报》副刊胡静 :打碗碗花（300元/千字《人民日报》“大地”副刊投稿邮箱）

《人民日报》副刊史鹏钊 :秦岭的雨（300元/千字《人民日报》“大地”副刊投稿邮箱）

秦刚同志最新动态

蔡英文曝光蒋介石手令，国人一片哗然！

他曾被作为接班人培养，称得上党的良心人物

【中国作协主席】铁凝：文学是生活的一盏灯

毛姆：好小说应该具有哪些特性

《人民日报》副刊剑钧:古镇老屋（300元/千字《人民日报》“大地”副刊投稿邮箱）

越南战争后，许世友为啥被免职？原因不止一个

四位90岁以上的正国级老同志

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉