年度悬疑神剧回归：有钱人婚姻里的背叛与谋杀

文化 2024-10-22 21:01 北京

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜莫菲

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

这个年代，很难想象一个西方作者写的侦探故事，可以横扫日本五大推理榜单榜首——毕竟，无须讳言，单说案件本身的复杂与社会立意的深远，日本的推理小说早已后来居上，超越了欧美同行的水准。但安东尼·霍洛维茨的《喜鹊谋杀案》（2022）偏偏做到了。

其续作《月光花谋杀案》改编的同名电视剧，不久之前刚刚播完，同样延续了良好的口碑。要说这个系列的成功秘诀——其实线索正是观众们自己的证词——所有人几乎众口一词的夸奖它，“是古典与现代的完美结合”。

《月光花谋杀案》剧照

原著作者安东尼·霍洛维茨，曾经做过电视剧《大侦探波洛》的编剧，也是柯南•道尔产权会有史以来唯一授权续写福尔摩斯故事的作家。从这份履历不难看出，他深谙古典本格之味，是各种推理套路的集大成者。

读者和观众，其实并非一味求新求变，我们其实也希望能够辨认出一些固定的“唱念做打”，有机会回味那种最经典的口感。但回味的方式不能是原封不动的复刻，得把旧酒巧妙地装进一个新的瓶子里。这句话说起来好像挺简单，真正要做到却很难。因为一个好的艺术作品，形式和内容是密不可分的，你很难单单修改形式，而保持内容的原汁原味。

而安东尼在《喜鹊谋杀案》里找到了一种独特的解法，那就是“作中作”：在一个故事里埋入另一个故事、把第一层凶杀案的线索埋入第二层的凶杀案里。拆开来看，这两个案子都是最经典的本格推理故事，但放在一起，却又形成了意想不到的共鸣。这种共鸣正是安东尼向读者提出的额外挑战：解开两个案子本身还不够，你必须解开两个案子之间的关系。

当然，这种额外的挑战，也会带来额外的回报：两个案子、两个时空互为镜像，在复杂的反射和变形中，反而更清晰地映照出现实的真相，它其实并不仅局限于“谁是凶手？”，而是关乎更广大的问题：“何为幸福？”

《月光花谋杀案》作为系列的第二部，手法更为大胆和炉火纯青。

全剧的第一幕，是一场看上去很美好的大户人家婚礼——直到女仆匆匆赶来，惊慌失措地抱住新娘说了什么。然后全场来宾都看到新娘那洁白的婚纱上，留下了两只触目惊心的红色掌印。

这当然是一个悬念拉满，很有噱头的开场。实际上，如果我们走完整个故事，回头再来看这第一幕，会发现这不啻为一个提喻：表面的幸福生活背后，往往有某种看不见的流血牺牲。

顺着这个开头，后面引出了一虚一实两条故事线。

第一条（或者说第一层）故事线是这样的：婚礼血案很快就查清楚了，被害者是酒店的一个大老板房客，而凶手则是一个有前科的服务员，人赃俱获，自己也认了。实际上这家酒店就是新娘一家自己开的，他们出于公益，接受了一些有前科的人来当服务员。

八年之后，当年的新娘读到一本侦探小说，名字叫《庞德来探案》，此书正是取材于当年的婚礼血案。她读完之后给父母打了一个电话，说当年抓错了人，她知道真正的凶手是谁。她还没来得及说出谁是凶手，就失踪了。父母报了警，一时也找不到人。既然女儿是读了小说有所发现，那么就必须找一个能读懂小说的人。

所以他们只能来找女主苏珊，也就是《喜鹊谋杀案》里那位资深编辑——由于《庞德来探案》的作者阿伦已经在上一部里死了，如今世上最了解这书的只有她这个编辑了。她在上一部结尾已经辞职，和男友开了一家小旅馆，本来是过上了神仙生活，不料旅馆经营惨淡，而且她心底里还是更喜欢编辑的工作，甚至不时会在幻觉中看见那位虚构的侦探庞德。

如果说苏珊的原型是阿加莎·克里斯蒂的经典女神探马普尔小姐——能和大家打成一片，擅长捕捉闲言碎语之间的蛛丝马迹，那么庞德的原型无疑参考了阿婆笔下的另一个经典神探波洛——一个操着异域口音、冷眼旁观世间丑恶的局外人。所以，某种程度上来说，这对于推理故事的爱好者来说，是双厨狂喜，是马普尔小姐和波洛的梦幻探案组合。

不过他们字面意义上的“跨界”合作，更多是精神层面上的，因为庞德其实就是苏珊自己的幻觉，或者说是她把自己代入庞德的视角，从而看到单凭自己看不到的线索。但这其实也是所有推理小说读者都在做的事。作者安东尼不仅在致敬推理小说的作者前辈，其实也是在致敬推理小说的读者，让阅读这一行为的意义，直接上升到和探案同一等级。

《月光花》的第二条（层）故事线，即《庞德来探案》这个“作中作”，设置在上世纪五十年代，主角是一个好莱坞女明星。她开了一家酒店，生意很好，却老是亏钱，于是请财务顾问来查账。除了财务问题以外，她和制片人的关系也非常不好，后者倾家荡产投拍了一个片子，但她竟然不肯合作。再有，就是她和富商老公的关系也很糟，她早已出轨。总而言之，恨死她的人很多，而她果然也被发现死在床上，脖子有两道勒痕，旁边的电话线被扯断。

限于篇幅，还有不少旁支未能细说，但两条故事线的核心案件大致如此，可以说本身谈不上烧脑。有经验的读者其实单凭上一段的描述，也已经能推出大致的真相了。但正如本文开头所说，推理出案件的真相本身还不够，我们还必须厘清案子之间的关系。

你越想就会越佩服“案中案”结构的妙处——推理小说作家本身就是高明的“罪犯”，他设下了巧妙的“诡计”。当代读者不是嫌古典推理故事的案件不够复杂么，那么增加复杂性的最简单粗暴的方法，就是把案件的数量翻倍。量大总能管饱。

而如果我们苏珊那样，按照设定，必须从第二层的案件信息来推理第一层的凶案，其实就把问题进一步复杂化了，可以说是一种绕路。到达目的地本身还不够，你必须走通一条特定的路线。什么是最好的歧路呢，那就是把它伪装成一个捷径！

不过，在这里我们也会碰到原著和改编最根本的不同。在书中，苏珊一时很难分辨《庞德来探案》里的各个人物分别对应现实里的谁。而在剧中，这倒是相当明显的，因为不同的人物可以由同一个演员来扮演。

比如现实中委托苏珊的富豪夫妇，投射到《庞德来探案》里就从旅馆的投资者和拥有者，降格为旅馆的打工人，甚至还是一个日常揩油贪污的打工人。现实中新娘英俊的老公，在小说里则变成了女明星的财务顾问，而女明星也并非现实里的新娘，而是她的姐姐。而新娘本人却变成了财务顾问的姐姐。现实中死去的老板，在小说中泽变成了电影制片人。而现实中的女佣在小说里仍然是女佣。

影视化的确大大降低了推理的难度。我们本来很难确定，在现实中老公是否真的爱新娘，但这同一个老公在戏中戏里变成了一个唯利是图“财务顾问”、满嘴谎言占富家女便宜的小白脸，这无疑是一条关键信息。我们据此就很有理由怀疑，现实中新娘的失踪，同这位老公大有关系。

但是影视化也有其特殊的好处，因为其直白，可以让观众省下脑筋，而把更多精力投入到人物本身上面，体会他们作为具体的人的情感和处境——在犯罪和探案以外，其实每个人还有自己的日常生活。案中案提供的，不仅是作案动机的信息，也是两种生活的对照记。它其实很像数学里的拓扑变形，人的外在身份可以拉伸扭曲，但人和人的内在关系其实没有变。

尤其是男人和女人之间的关系。性别关系其实一直关涉到阶级和财富。前文提到，现实里的富豪家族出于公益，会接纳一批有前科的人来打工。但在这个看似正常的雇佣关系背后，实际上这些人还受到富豪家族中大小姐的性剥削，而大小姐在小说的镜像中正是掌控一切的女明星——她的婚姻早已名存实亡。而她寄希望于拯救自己的情人，却恰恰成了最终杀害她的凶手。她在现实和小说里一虚一实的两种处境，放在一起看，就让人感叹世间到底还有没有真情。

实际上在《月光花》里所有的婚姻都遭遇了危机，包括现实里的苏珊自己（自己编辑事业与老公开旅馆的梦想难以兼容）、苏珊的姐姐（姐夫烂赌且出轨）、小说里财务顾问的姐姐（姐夫出轨且杀人），等等。当所有这些案例摆在一起，个例就呈现为一种模式，或者说，这些声音最后汇聚为同一声诘问：一个正常的可持续的婚姻怎么这么难？

正如人多才能构成一种人气，故事也得叠加起来，才能形成一种“故事气”。那和推理本身倒并不直接相关，那是一种生活的调性。在案件还没有发生的时候，庞德就对苏珊说：这里的空气里弥漫着凶杀的味道。而观众感受到的，正是那样一种微妙的噩兆：看似“正常”的生活背后，早已布满裂痕，我们只是不知道什么时候会从中渗出鲜血。

但是我们也不能说推理故事都是悲观的。其实恰好相反，推理故事虽然遵循墨菲定律：凡是有可能出错的地方就一定会出错（如果不是出人命的话），但推理故事还是有一个终极的乐观的信念，那就是相信人类的理性，终究能战胜各种谎言和荒诞。

在小说中，作者安东尼借苏珊之口，为推理小说做过一番辩护：

读者喜欢看，也知道自己看的是什么。他们知道这些并非纪实文学，而是一种对现实的逃避，而我们谁敢说自己不需要呢？二十四小时不间断的新闻播报；假新闻；自身本就不干净的政客们却相互攻击、泼脏水……或许人们只能通过一个可以逻辑自洽且会带你发现绝对真相的故事，才能获得一点安慰。

现在我们距离“侦探小说的黄金年代”（二十世纪二三十年代），已经过去了差不多一百年。当读者和观众一次次为《喜鹊》《月光花》这样巧妙地复古之作叫好，并不只是怀念一种很有趣的智力游戏，也是向往回到一个“有逻辑、讲道理的世界”。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：同同

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

最新文章

在当下，我们为什么需要“反时尚”穿搭？

年度悬疑神剧回归：有钱人婚姻里的背叛与谋杀

心理专家：从小“被看见”和“不被看见”的孩子，20年后过的是两种人生

一名25岁大学生之死

做到这10件事的中年人，才是真的为自己而活

问茶安溪，什么是铁观音？

香港“放大招”抢内地人才，你愿意去香港落户生活吗？

能一起吃肥肠的，都是好朋友

大闸蟹价格“跳水”，但为何今年难以实现“吃蟹自由”？

做一个长期主义者，到底有多快乐？

人生下半场，请“富养自己”

一个三十四年汽车老将的“仗义执言”

哈佛博士一个月狂吃720个鸡蛋，血脂降了？

独居生活的我，躲进各种搭子群里找陪伴

中产“打不起”的羽毛球，一半来自这个小县城？

写字楼里的“北漂”音乐人们

人到中年，“苟住”意味着一切

去看每一片土地，听那里风土的声音

洗脑全网的“沙威玛”，这个小县城里的才最正宗？

穷人家小孩毕业后必做的事，我集齐了“三件套”

老北京的爆肚，正在和这个城市渐行渐远

三联×《第一财经》：发现世界是个草台班子后，该怎么做？

停止内耗，我要做个“不好说话”的女孩

轰动世界的“富二代”弑亲案，拍成了今年最被低估的美剧

秋来“陈皮汤”，独属广东人秘方？

“平庸”的中年人，报喜不报忧越来越难

消费降级后，这届老年人用退休金低价“旅居养老”

好习惯是不是逼出来的？

为得到父母认可，我疯狂较劲的前半生

生鲜平台疯狂内卷，年轻人为啥不爱逛菜市场了？

我最值得的投资：为生命力充值

当一个信息成瘾的中年人，企图治愈“电子囤积症”

西晋地图大师裴秀没走完的山路，被7支新能源车队走完了

刷屏的网络梗，正在侵蚀这代孩子的大脑

“网红”了的陈皮花生再归来，还能好吃吗？

喜剧“卷王”刘旸：解构人生痛苦，永不退役

既硬核又甜蜜？想不到你竟然是这样的兰州！

一口气看遍6000年世界文明史，值得珍藏的博物馆全书来啦！

三本毕业，不配和985谈恋爱？

Chill贵州：当代人的精神快充站

这届年轻人「精神内耗」的解法，终于来了

成年人最怕的，是家人突然打来的电话？

价格暴跌、疯狂内卷的民宿，被这届中产抛弃了吗？

最近的中产，开始在楼下小区露营了

众声喧哗的时代，幸好还有「一本杂志和他的朋友们」

大量商场关门，为什么我们都不愿意逛商场了？

“港风”回潮：那些年，我跟港剧明星学氛围感穿搭

我国住院率破20%全球罕见，将给医保资金带来怎样的影响？

人到中年，不消耗的「高质量关系」还存在吗？

冷秋的一杯，为什么一定要是桂花香？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉