2004年4月14日，一位高龄老人在纽约皇后区圣约翰医院去世，可怜她的尸首一直停留在医院，直到一个月后，大儿子才姗姗来迟，为母亲收敛尸体，整衣下葬，老人下葬时穿的，是她生前一直反复唠叨的那副穿着打扮，她生前的婚服。

这个老人是谁？为何晚年如此凄凉的孤身在医院，这不免要说起她充满悲剧的一生。

陈家幼女

这个老人名叫陈子美，是陈独秀的幼女，也是陈独秀最宠爱的孩子，至于为何晚年过得如此凄凉，还要从她幼时说起。

陈子美生于1912年，具体年月份现在已经不可知，是陈独秀和第二任妻子高君曼的小女儿。

陈独秀

高君曼是陈独秀原配的妹妹，因为经常来姐夫家玩，受过高等教育，崇拜新思想的少女，就这样迷恋上这个男人。

于是她不顾家人阻拦，执意要和陈独秀来往，陈独秀也十分看好这个和他有着同样先进思想的女孩儿，在他心里，这才是他的革命伴侣，而不是裹着一双小脚，满口三从四德的传统女人。

后来陈独秀名气大涨，他也有了选择婚姻的底气，他就决定抛弃那段让自己痛苦的婚姻。

毅然而然地带着高君曼跑到上海，在那里定居下来，两个人共生育有三个孩子，有一个送人了，留在身边的只有一子一女，女儿是陈子美，儿子是陈鹤年。

虽然身为姐姐，下有弟弟，但陈子美还是最受父亲宠爱，陈独秀为人严厉，但对于这个女儿，却十分宠溺，旁人进都不让进的书房，他却允许陈子美在自己办公桌旁边吃点心，这是他其他子女都没有的待遇。

陈子美曾回忆道：我和父亲各做各的，他写他的文章，我吃我的点心，专心地忘了对方的存在。

由此可见陈独秀对这个小女儿的宠爱。

陈子美的母亲高君曼，陪着父亲陈独秀一起度过了“辛亥革命”“五四运动”，从怀揣热情反清反帝的有志青年，到后来的共产党领导人，高君曼一直在他身边从未离开。

陈独秀出去组织活动，高君曼就为他洗衣做饭照顾孩子；陈独秀被抓，她四处奔波找关系，甚至还和陈独秀一起进了监狱。

作为陈独秀的贤内助，一直陪在他身边不离不弃，高君曼无疑是十分合格的了。

但好景不长，患难夫妻的感情也没能维持长久，因为陈独秀一直在外忙碌奔波，夫妻俩分多聚少，在精神层次上就渐渐产生了隔阂。

毕竟高君曼不仅要照顾姐姐和自己的孩子，还要担忧丈夫的安危，日日顶着这种压力的高君曼身体逐渐虚弱，甚至有时候陈独秀还不能理解解高君曼的所作所为，认为她思想觉悟怎么还倒退了？

因为陈独秀常年在外，美满的家庭在陈子美十几岁时慢慢不复存在，陈独秀和高君曼感情破裂，和儿女的感情也渐渐变淡，幼时那种美好的时光一去不复返。

1925年，陈独秀和高曼君的婚姻走到了尽头，高曼君带着一双儿女移居南京，一家三口住在一个破旧的房子里。

高君曼一个人带着两个孩子，生活落魄贫穷，陈子美姐弟俩也不得不半工半读来减少经济压力。

高君曼的影视形象

作为父亲的陈独秀除了每个月寄来三十块钱，基本上退出了陈子美姐弟俩的生活范围。

虽然父亲是一个大名人，但他们一家的生活，却过得十分艰难，毕竟在那个男人都生存艰难的时代，带着两个孩子的年轻寡妇，就像水上的稻草，随风飘摇。

后来高曼君的病情加重，作为姐姐的陈子美只能提前担负起照料弟弟和母亲的重任。

其实早在和丈夫一起时，高曼君就病了，只是一直无钱医治，他们生活一直磕磕绊绊的，风里来雨里去，高君曼从来没过上过安稳日子，更别提静养了，离婚后，高君曼的因为无钱医治更加严重。

随着母亲的倒下陈子美和陈鹤年的生活也陷入更加深暗的低谷。

1931年，高君曼肺结核已经到了晚期，在南京的小破屋子里，满怀着遗憾和不甘，永远地闭上了眼睛，带着对姐姐的愧疚、对外甥们的亏欠、还有她舍不下的一双儿女，以及直到她死都没有来看她一眼的丈夫。

她舍不得、放不下的有太多了，身为女儿的陈子美一直看在眼里，她决定一定不能和母亲一样，一辈子过成如此凄惨。

高君曼的离世对不到二十岁的陈子美是一个十分大的打击，她的弟弟还小，而她现在也算是无父无母了。

父亲一直没有露过面，也没有参加过母亲的葬礼，只是派兄弟前来吊唁一下。

难道陈子美对父亲没有怨言吗，那毫无疑问，肯定是有的，不止怨言还有怨恨。

喜结联姻，不被祝福

那时候陈子美刚刚从职业学院毕业，或许是自小对父爱的缺失，在陈子美十分无助的时候，遇到了一个大了她十岁的男人，张国祥。

民国时期结婚照（图文无关）

正值芳龄的陈子美独立又漂亮，她继承了母亲优越的外貌，张国祥对陈子美十分着迷，因此展开了热烈的追求，这哪是一个跑在黄莲水里的小姑娘见过的架势。

张国祥的条件很不错，在旁人羡慕的银行里工作，日子过得滋润舒坦，为人也绅士体贴，陈子美在他身上感觉到了久违的重视和安全感。

爱情说来就来，陈子美在张国祥的陪伴下，很快振作起来，就在一起了，两个人在名为爱情的河畔，日子过的甜蜜又幸福。

1932年，偶然知道陈独秀被关押到南京的监狱，陈子美就想带着丈夫张国祥去看望父亲，陈子美满心欢喜的想得到父亲的祝福，毕竟在中国人的观念里，结婚还是要在亲朋好友的见证下才算一个完美的婚姻。

但谁知道一见面，陈独秀得知女儿竟然嫁给一个比她大十岁的银行员工，虽然不了解这个女婿，但陈独秀在陈子美的言语中，就对这个女婿喜欢不起来，训斥起陈子美，说她：“年幼无知，后果不堪设想”。

陈独秀对女儿的婚姻强烈反对，甚至让女儿离婚。

其实陈子美不明白父亲为什么情绪那么抵抗，就见了一面，怎么就要她和张国祥离婚？

在刚刚进入婚姻的陈子美心里，张国祥千好万好，比一直将她和母亲、弟弟抛在一边不管不问的父亲可靠得多了。

可想而知，这次的见面闹得父女俩十分不愉快，陈子美更是直接坦言：“以后我再也不来看他了”。

谁知，这一言竟成了真。

1936年，陈子美生下了二女儿张树德，短短五年，她已经生了三个孩子了。

孩子生下来后，丈夫突然说，要将乡下来的“表妹”带来，虽然带着孩子，但可以帮陈子美分担一些，陈子美还以为是让这个所谓的表妹来家里帮佣，欣然答应了，可谁知道，这个带着孩子的“表妹”却让陈子美疑惑重重。

这个表妹在家里，可比她更像个理所应当的女主人，敏感多疑的陈子美再三观察下终于发现了端倪，而这个所谓的“表妹”也不装了，直接表示，我是张国祥的原配。

这个消息如同晴天霹雳，陈子美万万没想到，自己竟然被丈夫张国祥欺骗了整整五年，孩子都生下三个了，她才发现，自己一直生活在谎言中。

陈子美瞬间想起了父亲对自己的叱责，为什么父亲对丈夫那么抵触，她想，父亲是有自己的看法的，毕竟他是那么厉害的一个男人。

陈独秀

但是陈子美除了忍受，别无他法，她自己经历过一次破碎的婚姻带来的伤害，况且一个母亲带着孩子的日子，她是深有体会的。

在年幼时的陈子美心里，母亲就是执意要离婚才会过得那么辛苦，年纪轻轻就因为患病无钱医治而去世了。

陈子美的内心纠结万分，最后她哭闹着让张国祥和原配离婚。

父母皆有着先进思想的陈子美其实也深受影响，他觉得一个男人怎么能有两个妻子，而且原配没有离婚，她就能忍受的了丈夫在她之外另娶？

不过显然，心思单纯的陈子美，并没有得到她想要的结果，张国祥的原配要求，离婚不离家，意识就是，我不是她妻子，但我还要住在这个家里，还要求张国祥另给她赡养费。

张国祥答应了，可想而知，这样的离婚，和没有离有什么区别？

1937年，日军袭击南京，陈子美和丈夫艰难维持的平静日子被打破。

为了避难，两个人前往重庆，而陈子美听说父亲陈独秀在重庆江津避难，就萌生了想要去见他一面的想法。

此时的陈子美意识到她终究还是渴望和父亲相见的，但张国祥不愿意妻子去见老丈人，他认为老丈人对他意见太大，加上他有原配妻子的事情，已经让陈子美知道了，他害怕老丈人会劝妻子和自己离婚。

这次，陈子美没能如愿见到父亲，也因为这次张国祥的阻拦，陈子美错过了见父亲的最后一面。

但当时接近陈独秀不是个明智的举动，因为陈独秀走错了路，造成了一些错误行为，不仅他自己，连接近他的人都受到了牵连。

张国祥劝阻陈子美，就算为了孩子们，也不能去见陈独秀。

为了孩子，陈子美恍惚间答应了。

1942年5月27日，陈独秀在贫病的双重打压下于平津离世。

陈子美多年前的一句气话，竟然成真了，父亲去世了，那一生声名远扬的父亲去世了，陈子美久久不能接受这个事实。

因为阻碍了陈子美和父亲见面，导致陈子美没能见上父亲一面，陈子美和张国祥的关系因此恶化。

更让她没想到的是，她最后还是走上了母亲的老路。

母亲去世，弟弟离开她加入了革命，兄长们即使不熟，但接连的去世，还是给了陈子美不小的打击，直到连父亲也走了，陈子美的精神彻底被压垮了。

陈独秀的后人合照（前排左长琦、中松年妻窦珩光、右长璞；后排左长玮、右长玙）

她不再是以前那个憧憬爱情的小女生，和丈夫的婚姻也慢慢走到了尽头，加上陈子美发现丈夫嫌弃她和孩子这么多人，难以养活，要和她离婚。

哪有这么多理由，陈子美想到了很多，她的父亲、母亲，还有张国祥的原配，不过是张国祥厌倦了和陈子美的生活，她的心跌落到了谷底，陈子美已经醒悟。

曾经的山盟海誓已经烟消云散，过去那个天真的陈子美也一去不复返，陈子美被迫和张国祥离婚，独自带着几个孩子生存，她终究一错再错。

但没想到丈夫竟然如此狠心，连抚养费都不肯给，陈子美咬咬牙，心一狠，将孩子扔给丈夫抚养，自己一个人离开。

异国居住，险被赶出

后来陈子美在上海的一家妇产医院找了个助产工作，她曾经在职业学院学的妇产科，这也算她的对口工作了，日子过得还算可以。

但在此期间，陈子美很快迎来第二春，这个男人叫李焕照，是在上海浦东开车，为人还算老实，陈子美觉得一个人还是太孤单了，就又和他走到了一起，两个人还养育了两个孩子。

在这期间，陈子美和前夫的大儿子张肇山进入军校，被人诬陷进了大牢，在调查背景时，又被人查出他的外公竟然是陈独秀，因为这个身份，张肇山的境遇更加困难了，竟是连身也翻不过来，后来屈死在狱中。

唯一和陈子美还有来往的，只有她的小女儿张树德，偶尔会去看看母亲陈子美和弟弟，除了大儿子的死亡带给她的打击，日子还算平静。

晚年陈独秀

但这样的生活很快也一去不复返，从1966年起，因为陈独秀的身份问题，陈子美一家过得格外艰难，因为陈子美的出身，一家子过的胆战心惊的，丈夫李焕照受不了这种生活，跟陈子美提出了离婚。

1970年，再一次被抛弃的陈子美心如死灰，陈子美带着小儿子决定离开这个伤心的地方。

因为当时港口查的比较严，她们的身份也是个问题，陈子美只有从海上“偷渡”过去，那次的经历是这个女人做过最冒险的决定，她在身上绑上酱油瓶，从上海飘到香港的，当时她年纪将近六十了。

到了香港，陈子美和已经过去的小儿子在香港停留了一段时间后，香港开始要把偷渡来的人全部遣送回去，陈子美只能带着儿子，离开香港，前往国外。

1975年，陈子美带着小儿子来到美国，两个人在此定居下来，靠着陈子美的妇科技术，她还开了一家小诊所，可惜随着她的年龄增大，小诊所也倒闭了。

1982年，陈子美攒了一些钱，买了一套公寓，显然日子真的开始好了起来。

但后来陈子美竟然越来越潦倒，只能靠着微薄的救济金生活，还倒欠了许多公寓管理费而被告上法庭。

据陈子美的邻居说，她的小儿子突然消失了，陈子美也跟着变得贫困起来，虽然陈子美没说她的积蓄是谁拿的，但她心里应该清楚。

后来陈子美一个八十多岁的老太太被告上法庭，引起了华人圈的关注，一查不得了，这竟然是陈独秀的幼女，陈子美。

1997年，陈子美身为陈独秀的女儿，被华人圈格外重视，又得到“中华海外联谊会”的救助，获得了一大笔的救助金。

已经头发花白的陈子美在媒体面前，不禁地说道：“还是国人好”。

最后还是父亲保护了她最后一次，还是因为国人才能继续生活。

她这辈子因为父亲陈独秀吃尽了苦头，一次又一次失败的婚姻让她麻木。

最后还落得孑然一人，客死他乡。

不过在此时，或许在陈子美心里，早已经原谅了父亲，只是遗憾再也见不到他了。