“在无垠的航天星河中，我是哪一颗；在宏伟的航天画卷里，我是哪一抹色彩；在逐梦太空的征程上，那奋力拼搏的就是我。”
在四季度忙碌时光里，我如众多平凡的航天青年一样，投身于外场试验，在这片充满挑战与希望的热土上，挥洒着青春热血。回想一年以来，从广袤的戈壁到辽阔的海岸，多次的外场历练让我对从事的专业和研制的产品有了更深刻的认识、更浓重的情结。
进入四季度，短短一个月我已两次踏上奔赴外场的征程。为了挤出时间留给后续工作，我们每次出发几乎都在黎明破晓前。
凌晨4点半，城市尚在沉睡，我坐在前往试验外场的车里，望着窗外静谧的街道，路灯昏黄的光洒在路面上，偶尔有落叶随风飘落，心中既有对任务挑战的担忧，又满怀莫名的激动与期待，脑海中一直想象着即将奔赴的那片试验场地，会是怎样一番景象？
经过长达6个小时的车程抵达试验场，多项艰巨的任务接踵而来。有一次，试验过程中出现了意想不到的突发状况，技术难题如一座高山横亘眼前，说实话这一次我真的“有点儿慌”。好在有一年丰富的外场经验，我相信越是遇到问题，越要相信团队的力量。
我一边听着队员们激烈的讨论，一边大脑飞速运转，努力跟上大家的思路。夜晚我躺在床上，为彻底搞清楚机理仍不停思索技术细节，脑海里不断浮现着专家们会上讨论的重点，也回忆着以往试验同类问题的处理，就如同夜空中闪烁的星星，看似近在咫尺，却又遥不可及，需要不断努力揣摩和理解才能最终找到关键。
转眼来到第二天，会上大家围坐在一起，继续排查分析、商量切磋，凭借前一天缜密的梳理和不停的复盘，这一次我表现得淡定很多、思路也逐渐清晰，空气中弥漫着紧张而专注的气息，每一个观点的提出、每一次焦点的争论，都为复现试验状态找到一丝突破的曙光，经过十几个小时的分析梳理，所有问题终于迎刃而解。
除了试验任务，我负责的新技术预研项目也需要确保进度，工作之间交错繁杂，需要从一项任务迅速切换至另一项，时间安排常常左支右绌。由于出差耽误的预研项目进度有时需要熬几个晚上补回来。尽管外场奔波不可谓不疲惫，但看到身边的师傅、敬业的专家、担当的同伴，立刻就会充满干劲儿。我告诉自己必须毫不动摇、咬牙坚持，再进一步合理分配时间、力保项目节点。
保障外场虽然过程艰辛，但当试验圆满成功时，那种喜悦之情无以言表，看着努力化为成果，心中满是自豪，“星光不负赶路人”，付出终得回报。航天事业于我，不仅是工作，更是信仰。我将和身边航天青年一起，坚守岗位、勇攀高峰，为实现航天梦而奋力拼搏，让青春在这片土地上绽放出更加绚丽的光彩。
文：韩曜航
编辑：肖倩
