2020年11月，天问一号总设计师张荣桥在母校的一场报告，如同一道光，照亮了我心中的宇宙。那一刻，我暗自发誓要成为一名航天人。去年7月，带着憧憬和期待，我离开了熟悉的校园，踏入了航天领域的大门，加入了25所。
选择与专业密切相关的工作岗位，既是对梦想的一次兑现，也是对自己专业能力的考验。初来乍到，满怀信心的我很快就发现现实远比我想象的要复杂。
入职初期，面对陌生的环境和复杂多样的任务，我内心充满了忐忑。由于性格内向，遇到问题时总是依赖师父，在工作中遇到困难，我总是第一时间想着找他帮忙，这种状态让我的内心始终有一丝不安。
不久后，科室举办了一场“导师带徒”签约仪式。我的师父阵哥送给我一本专业书籍，扉页上写着：“人类之所以进步，主要原因是下一代人不听上一代人的话。”当时，我只是觉得这句话挺有意思，后来才发现它蕴含着科室文化的核心——传承与创新。
在一次产品设计中，我遭遇了前所未有的挑战。指标难以达到，方案屡遭挫折，我开始怀疑自己的能力。正当我感到迷茫时，项目负责人鹏哥却始终保持着积极的态度。他告诉我，“总是有方法的，先找到问题的根源，其他的再说。”在他的鼓励与帮助下，我开始尝试从失败中寻找灵感，多方位思考，终于找到了解决问题的关键。那一刻，我仿佛看到了内心的光芒，那份不安渐渐消散。
当我们以为问题已经解决时，外部形势突然变化，任务进度变得极其紧张，这让我也陷入了前所未有的困境，内心产生了空前的压力，此时，阵哥的话给了我勇气。“小杨，这确实是个不小的挑战，但我们有实力去战胜它。记得，我们是一个团队。”我决定全力以赴，哪怕只有一线希望。经过无数次的沟通和调整，终于找到了一个合理的解决方案。这一刻，我明白了师父的意思——创新不仅仅是技术上的革新，更是思维方式的转变。
从设计走向测试，我再次面临新的挑战。测试不仅是对设计的验证，也是对我个人能力的检验。在师父阵哥的指导下，我亲历了产品从装机、测试到最终交付的全过程。每一步都充满了未知，但我收获满满。在这个过程中，我学会了耐心和细心，也体会到了作为一个航天工作者的责任和使命。
很快，在一次关键测试中，我发现设备性能不稳定，数据出现了异常波动。“阵哥，我们的设备有些问题！”我有些焦急地说。“别急，先冷静下来。我们一步一步来，找出问题所在。”我开始从基础做起，检查每一个环节，测试渐渐顺利推进。就在我逐渐进入状态、越干越顺手的时候，“惊喜”突然发生，实验室的电力系统发生了故障，导致所有的测试数据丢失，这意味着我们需要重新开始，我有些气馁。阵哥察觉到我的状态，鼓励道，“小杨，各种突发情况在我们的工作中都可能出现。我们要学会从挫折中站起来。”通电后，我鼓起勇气重来，心里默默许愿，“一切顺利，不要再出任何问题了”。
不知过了多久，测试即将完成，我心里期待着胜利的曙光，此时，一个关键部件却突然失效了，这意味着可能无法按时完成任务。一瞬间失落感涌上心头，但我立刻想起阵哥的话，开始给自己打气，“不行，不能听天由命，不能放弃。”经过团队不懈的努力，很快找到并解决了问题根源，任务得以按时完成。这一刻，我感到前所未有的成就感。这次经历教会了我，面对困难时保持冷静和耐心的重要性。
随着时间的推移，我逐渐融入了这个充满活力的团队。我开始更加主动地与同事沟通交流，不再害怕面对难题。每当任务完成后，团队里洋溢的欢快气氛让我深受感染，我很庆幸自己选择了加入航天这个大家庭，如果再给我一次选择的机会，我依旧会和当初一样。
如今，站在入职一年的时间点上，回顾这一年的经历，我内心充满了感激。从最初的不安与迷茫，到现在的自信与坚定，我知道自己已经开始逐渐成长为一名真正的航天人，成为一名“不听话”的设计师。
文：杨甜、刘伟
编辑：王小燕
