秋末冬初，在这个冲刺全年任务的关键时刻，易县工作区内，几个身影忙碌在各个角落，他们是谁？
晴格格：质量的守护者
在逐梦空天的征途上，精导“女兵”英姿飒爽、“亮剑”外场。00后的晴晴，是易县外场调试组里最小的女生，二十几岁就成了一线班组队伍中的佼佼者，同事们喜欢称呼她为“晴格格”。
每天的早会上，班组长兴哥总会强调，“大家一定要将质量谨记在心，别为了赶进度而忽略了质量。因为产品必须一百分，所以大家要细致再细致！”晴晴将这句话铭记于心，充当起班组的“守门员”。每当组内接收产品时，她总是一遍又一遍地仔细检查，用自己的“火眼金睛”进行全方位扫描，确认无误后再给产品的射频线戴上“防护手套”，最后进入初步的数据检测，确保一切顺利后再与组员交接。
一次，在日常产品检测中，晴晴发现有一根射频线的数据超差。通过反复校准检查，她及时排除了射频线缆内部断裂的质量隐患，确保了产品质量的可靠。另一次，在与相关方交接产品外观检查时，她发现了产品的5条射频线位置不对，立即上报并整改，成功将风险隐患化解在前端。尽管年纪轻轻，晴晴的质量意识却非常强，用真本事赢得了全组的称赞。
亮哥：调试的“老师傅”
80后的亮哥是组里的“老师傅”，负责产品调试工作。四季度，面对产品状态多样、调试项目繁多的挑战，易县调试工作遇到了许多问题和难点。生产节奏紧张，各种难题接踵而至，如何在有限的时间内顺利完成调试，考验的不仅是技术更是心态。
一次关键调试中，设备性能异常导致产品方向图出现明显波动。亮哥立即关停设备工作，冷静排查设备和线缆的隐患。他迅速定位了几处可能出现问题的关键点，细细查看，时而拿起维修工具这边拧拧、那边紧紧，时而在仪器设备前调调按按。一番操作后，他精准锁定了异常点，成功解决了问题，调试工作得以顺利推进。
然而，当大家以为工作任务可以顺利完成时，数据指标却调不动了，方向图再次恶化。在“药品有限且药不对症”的情况下，亮哥迅速运转大脑，重新锁定重点和难点问题，反复进行技术总结和验证，最终有的放矢地解决了问题。他用实际行动诠释了“匠心精神”，赢得了大家的敬佩。
小高：试验的“扛把子”
“90后”小高是产品试验的扛把子。工作5年以来，他以思维灵活、能力突出闻名于班组，得益于多岗历练的优势，小高在试验中有一套自己的“武功秘笈”。
一次产品温度试验中，开始三个小时一切正常，但到低温环节时，设备突然出现故障。小高立即开展排查，在确认仪器操作安全无误的情况下，他将目光聚焦到了产品的连接线。在不打乱试验流程的前提下，他果断找来一根新的线缆进行更换测试，十分钟左右，再次对产品进行数据测试时，一切恢复正常。他沉着果敢的作风，受到了大家的赞许。
不仅如此，在试验工装上，他常常开动脑筋，提出各种新点子。为避免振动试验对产品外观造成磕碰损害，他提议对工装的内壁进行“润滑装饰”，一块小小的透明胶带，成功解决了问题。为降低温度试验线缆的损耗，他将7个温箱的线缆统一整理加固，延长了使用寿命。各种“点子”带来的一系列成效，让小高在班组中获得了广泛好评。
小丁：测试的“固执”大男孩
测试是生产的最后检测环节，任何一点问题都可能导致之前的全部努力付诸东流。因此，班组里流传着一句口号，“测试无小事，事事系成败。”大家以此为警醒，对待工作如临深渊，如履薄冰。
小丁是班组产品测试的“一把手”，他的“固执”大男孩形象深入人心。一天傍晚，测试工作正在如火如荼地进行，“测完这一项，就可以下班喽。”小丁话音刚落，一个异常数据出现在电脑屏幕上，眼尖的小丁立刻发现了这细微的差别，“等等！数据有异常，需要定位问题。”说完，他立即打开软件进行数据确认。
这个偏差值与理论值仅有0.2的差异，此时已近深夜，忙碌了一天，大家都有些疲惫，而节点又迫在眉睫。有人心存侥幸道，“可能只是暗室测试误差，应该没问题，我们赶紧进行下一步吧。”小丁立即反驳道，“测试工作容不得一点马虎，一个小偏差也可能影响整个产品。”经验丰富的宝哥补充道，“对，不能只图一时的省事，就将可能存在的质量缺陷放过。”在大家的共同努力下，经过一次次重新校准调试、分析数据、参数确认，指标最终恢复正常，大家这才长舒了一口气。小丁的严谨求实态度，使他在班组中成为了大家的好榜样，他对质量的“固执”也深深鼓舞着大家。
小泽：出库的“化妆师”
“00后”小泽是一位内敛含蓄的大男孩，担任班组的出库员，负责产品的最终外观清理和交付数据的整理记录。他像一位化妆师，细心为产品打理好“妆容”，送它们上更大的舞台。保证手里出去的每件产品都拥有完美无缺的“妆容”，是小泽入职4年来始终如一的坚持。
临近月底，紧张的氛围弥漫在空气中，室领导再次叮嘱大家要以“零缺陷”工作要求做好产品交付的每个环节。作为交付前的最后关键一步，小泽更加打起精神，认真记录每一项数据，严标准、高要求核查产品的每一个细节。他说，“我们的产品就像一件件精心雕琢的艺术品，要精美的外观搭配硬核的内涵，才能确保顺利过检。”
一天下午，小泽在对产品数据进行记录校对时，发现文件记录的数据与最终交付数据不符。他立即联系测试暗室的相关人员进行核对，最终发现是他们在记录时将数据抄错了。“还好还好！一切都合格，不然大家都得返工。”小泽笑着和同事说，“艺术品可以上舞台了！”之后在班组会议上，组长传达了数据记录不容有误的指令，每一个数据指标就像身体跳动的脉搏，稍有异常，都会感到不适，产品亦是如此。从此，大家不仅练成了“数据敏感体质”，更对小泽表示了高度的认可。
童年里，电视新闻中的那些航天先辈如同夜幕中璀璨的星辰，照亮了我幼小的心灵。我曾怀揣着纯真的梦想，幻想着某一天，这些故事中的主角能够穿越屏幕步入现实生活。而今，岁月悠悠，那些荧幕上的主角似乎以另一种方式融入了我的真实世界，他们的身影在这些奋斗在平凡岗位上的人身上若隐若现，激励着、感染着整个班组，脚踏实地、攻坚克难，为了同一个梦想不断前行。
