序言：
1950年深秋，一个来自吉林乡村的青年，怀揣着“抗美援朝，保家卫国”的信念，毅然决然地加入了志愿军的行列，踏上了朝鲜这片战火纷飞的土地。三年的浴血奋战后，他荣归故里，1964年退伍转业，直至退休，平凡地生活在乡间。他就是我的外祖父李延启，一位不平凡的抗美援朝老战士。
小时候，外祖父在我眼中只是一个普通的老人，与其他长辈别无二致。他教会我在炕沿上灵巧地搓下玉米粒，田间地头传授我耕作的技巧，甚至会因一个成语的正确解释而与我争论不休。他的世界里，每一件事都值得全力以赴，无论大事小事，他总是严谨认真，一丝不苟。随着年龄的增长，我开始对那段历史产生了浓厚的兴趣，时常询问外祖父战场上的经历。每当此时，他总是淡然地说：“国家需要时，理应挺身而出，没有什么可以犹豫的。你年纪尚轻，许多事情长大后自然会明白。”
岁月无情，外祖父的身体逐渐衰弱，医院成了他常去的地方。病榻前，他开始频繁地回忆往昔，向我讲述了一个又一个战场上的故事。他曾是一名高射炮兵，面对着先进的武器装备，我们几乎无力抵抗，天空中肆虐的敌机成为了战士们的梦魇。每当提及那些牺牲的战友，外祖父的眼中总是闪烁着泪光，他多么希望我们的军队能够拥有足以抗衡敌人的武器，减少无谓的牺牲。
1951年4月11日，《人民日报》刊载了一篇名为《谁是最可爱的人》的通讯报道，作者通过这篇报道将38军112师335团一营3连的英勇事迹传播到了全国每一个角落。尽管外祖父隶属于不同的部队，但3连的故事如同一股暖流，温暖了每一位志愿军战士的心房。
“1950年11月25日，3连奉命直插松骨峰，阻击美军第2师9团的南逃。他们迅速占领了无名高地，成功切断了敌人的逃生通道。敌军的坦克和飞机轮番轰炸，3连的战士们用简陋的武器顽强抵抗。”
“连长戴如义在腿部被炸断的情况下，仍然坚持指挥战斗，直至壮烈牺牲。指导员杨少成在硝烟弥漫的战场上，鼓舞战士们英勇作战，最终在与敌人的肉搏中壮烈牺牲。”
“战斗进入白热化阶段，3连的战士们弹尽粮绝，手榴弹用罄，但他们没有退缩半步。代理排长高呼‘为烈士们报仇，为祖国争光，冲啊！’带领剩余的7名战士与敌人展开了殊死搏斗。共产党员张学荣、严佐政、胡传人在弹尽粮绝的情况下，与敌人肉搏至生命的最后一刻，谱写了一曲悲壮的英雄赞歌。”
讲到这里，外祖父泪如雨下……
成年后，我考入了哈尔滨工程大学，选择了电子信息工程作为我的专业方向。研究生毕业后，我毅然决然地加入二院25所，投身于祖国的空天防御事业。参加工作的三年时间里，我从一名初出茅庐的新人成长为具有丰富经验的设计师。无数个挑灯夜战的日子里，外祖父的话语始终激励着我前行。每当面对紧迫的任务节点，不管遇到怎样的困难和挑战，想到所有的努力是为了守护祖国的安宁，心中便充满了力量。
一次冬季外场试验中，产品在室外进行长时间测试工作，需要有人值守。当时寒风刺骨，大家都有些吃不消。我笑着对身边的同事说，“我是东北人，天生耐寒，你们快去室内暖和一下吧。”裹着厚厚的试验队服，“全副武装”的我认真操作着测试设备，此时此刻，外祖父的身影在我的脑海中渐渐浮现，我仿佛更加理解了小时候他讲述的那些故事。当测试完成后，面对同事们敬佩的目光，我轻松地回应，“这感觉就像回到了家乡。”
不久之后，我首次参与的外场试验即将启动，内心充满了期待。长期的努力终于迎来了检验的时刻。随着指令的下达，橘红色的光芒犹如初升的太阳，紧接着传来的是试验成功的喜讯。
我想起外祖父曾多次对我说，“我希望你们这一代人能够把国家建设得更加强大。”“现在科技发展这么快，你要努力学习，掌握更多的知识和技术，为国防事业贡献自己的力量。”此刻，心中的责任感和使命感油然而生。
文：一室 小莫、刘伟
编辑：陈楠
