作为一名入职不久的“小白”，我有幸跟随项目团队参与完成了一次重要的外场试验，与大家一起迎接了一场大干四季度的挑战。刚开始，满心皆是期待和初入航天的欢喜，脑海中憧憬着种种可能，对即将面对的困难毫无感知。如今，试验已完美落下帷幕，回首这段历程，心中感慨万千，那是一段满含成长与收获的特别经历，也深刻体会了航天人的坚守和初心。
初到外场，大部分时间都跟着团队统一行动，并没有感受到太多紧张的气氛和压力，我单纯的以为外场试验就会沿着这个顺利的节奏延续下去。
那个夜晚，如同往常一样平静，直到一次关键的任务中，我们的伺服模块突然出现异常，仿佛是夜空中的一颗陨石，瞬间打破了宁静。磊哥急促的脚步声在夜晚显得尤为响亮，“小崔，来看看!”他的声音中带着一丝不易察觉的焦急。我跟随他来到控制室，屏幕上显示的数据令我心惊——伺服模块在两种工作模式切换时出现了短暂失控。“这可能是程序控制策略的问题”，磊哥迅速判断道。但就在这时，数据突然又恢复正常，让人感到更加困惑。
我拿起电话，准备向后方团队汇报，但抬头看了眼时间，我迟疑了。磊哥看出我的犹豫，神情变得严肃，“记住，试验任务没有假期，每一个节点都关乎成败。” 那一刻，我才意识到自己对外场试验的认知有限，更深刻体会到航天人“等不起”“坐不住”的真正含义，心中的责任感瞬间被点燃。我暗自告诉自己，无论什么困难都不能退缩，必须迎难而上。几个小时过去，在团队所有人的协同努力下，终于顺利解决了问题、化解了这场“危机”。
外场的生活远比想象的艰苦，有一次遇到沙尘暴，狂风呼啸、黄沙漫天，整个世界仿佛被一层黄色的纱布笼罩。我刚出舱门，就被风吹得几乎站不住脚，细密的沙粒钻进鼻孔、嘴巴，令人窒息，我赶紧戴好口罩捂住口鼻。突然，无线电中传来一个陌生的声音，“注意，东南方向有不明物体接近。”我的心猛地一紧，忍不住有些忐忑。
“啊，什么鬼天气！”身边的同事忍不住抱怨，师父海金哥却依然镇定自若。他告诉我们，前几年，项目刚开始时，他们还没有生活舱，每天的第一件事就是破冰取水，夜晚则裹着军大衣继续工作。“那时候的条件比现在差多了，但没有一个人说过放弃。”海金哥的话语中透着坚定，还有一些自豪。听着这些故事，我心中的不安渐渐消散，取而代之的是对前辈们的敬佩和对未来的信心。
为了抓住试验的最佳窗口期，我们时常在深夜工作，外场的夜晚寒风刺骨，刺骨的寒冷让我忍不住打起寒战，但想到任务的重要性，我咬紧牙关，继续坚守岗位。
有一次，夜深人静时，总体部门反馈伺服跟踪误差偏大。接到消息后，团队成员迅速集结，围坐在数据记录仪旁，每个人的脸上都写满了严肃。数据记录仪上的曲线如同一条条扭曲的蛇，令人不安。专家们纷纷提出自己的看法，但问题依然悬而未决。时间一分一秒地流逝，大家的心情也越来越沉重。终于，在一次热烈的讨论后，我们找到了问题的根源，经过紧急调整，伺服系统恢复正常，那一刻，所有的疲劳和焦虑都烟消云散，团队中爆发出一阵欢呼声。我站在人群中，心中充满了自豪和满足。
外场的这段经历，如同一场刻骨铭心的成长之旅。每一次挑战，都让我变得更加坚韧，每一次攻关，都让我更加成熟。我学会了在逆境中保持冷静，在困难面前不轻言放弃，更重要的是，我明白了责任的真谛。在这片荒芜的戈壁上，我找到了属于自己的舞台，也找到了前行的动力。未来，无论遇到多大的困难，我都将无畏前行，因为我知道，背后有无数前辈的鼓励和支持，前方有无限的可能等待我去探索。
文：五室 小崔、刘伟
编辑：王小燕
