![]()
作者：仲楠
来源：知音真实故事
![]()
我妈总是说我从小就“与众不同”，主要是两个原因：第一，我学习成绩很好，成绩始终名列前茅。211本科毕业后又一路保研、保博，28岁就拿到了博士学位。第二，我是个不折不扣的“小胖墩”，身材明显比其他人圆润臃肿。读博的最后两年，由于科研压力大，毕业论文写作费时费力，我开始长期熬夜写作，睡眠变得很不规律，运动的时间也因此被大大压缩。在外人看来，我几年时间发了十篇核心期刊论文，还出版了两本书，学术成果相当丰硕。然而我自己却逐渐觉得吃力，失眠次数越来越多，肝区隐隐作痛，早上还经常腹泻。我以为是脂肪肝发作，便去校医院看诊。校医院给我开了些保肝利胆的药。一两个月后，腹部隐痛又有加剧，我却总侥幸地想，说不定过几天就好了。其实，我更担心不幸确诊了什么大病，手头的科研学习无法进行。就这样拖到毕业，我顺利拿到一所一本大学的副教授录用通知。毕业典礼结束后，我在家稍作休整，就启程去学校办入职手续。那天早上，当我走进校医院体检中心时，心里忽然产生某种不祥的预感，总觉得有糟糕的事情会发生。下午三点，七月的太阳格外炙烤，我满头大汗地走进体检中心拿检查结果，彩超检查显示：我的肝脏、脾脏肿大，提示有严重的肝炎。体检主管大夫把我叫到办公室谈话，说他们医院检查设备水平有限，建议我去当地人民医院做一下深入检查，以免耽误治疗。我瞬间如坠冰窟，心狠狠揪了一下。入职体检搞砸了，我怎么向父亲说明情况？他还在宾馆里等我的消息。现在我已经不记得自己是怎样走回宾馆的，只记得父亲在房间里，用他粗糙的大手替我擦干眼泪的画面。当天晚上，我在手机上预约了人民医院消化科专家号，次日做了增强CT，被告知结果会在24-48小时内出来。带着惴惴不安的心情，我在宾馆艰难地捱到了次日晚上。23点，手机上仍然没见到检查报告，我迷迷糊糊地闭上眼。零点，手机忽然亮起来，检查结果发送过来了。我用颤抖的手打开CT报告，只见上面赫然写着“肝硬化失代偿期，侧枝循环建立，腹腔见少量积液”。一阵疯狂地搜索后，我弄明白了这种病的性质：“极其严重的终末期肝脏疾病，药物治疗难以逆转，只能尽量延缓疾病进展。”我看了看另一张床上刚睡着的父亲，不忍心叫醒他，更不知道该怎样告诉他这个晴天霹雳。我悄悄出门，在走廊里不停地走来走去，最糟糕的预想变成了现实——“毕业即重病”。犹豫再三，我拨通了姐姐和导师的电话，把检查结果告诉他们。不知何时，父亲已经起床站在了我的身后。等我打完电话，他轻声说：“现在发现也是好事，‘早发现，早治疗’嘛。外面冷气开得太大，别冻着了，回屋里睡吧，明天再说。”走出门诊楼，我和父亲都没再说太多话，回宾馆收拾了行李，沉默地离开了这座令我梦碎的城市。回到家后，我们决定立即去省城医院就诊。看完检查结果，主任医师程教授表示，我的肝硬化主要是由于脂肪肝长期迁延发展，加上熬夜和饮食等因素造成的。但我毕竟还年轻，也没有病毒性肝炎，长期维持现状甚至缓慢逆转的希望也还是有的。回到家后，除了按时吃药、增强运动，我还调整了自己的饮食：主食减半，不再碰任何油炸食品，坚持少盐少糖。半年下来，最大的收获是，我的体重减轻了几十斤。
![]()
与此同时，命运转轨带来的失落与焦虑也时刻折磨着我。眼看着与我同年毕业的同学、朋友们各自步入职场、开启新的人生阶段，看着他们在朋友圈晒出的照片，听他们聊入职后的感受，我的内心充满了羡慕，更多的却是失落和焦虑。同学们开启了新事业，疾病缠身的我没能让家里享福，反而需要爸妈辛苦奔波，为我四处求医问药。每个月，父亲都会陪我往返省城医院至少两次，一次至少要两天。好在早期治疗以吃药为主，我没有给家里带来太大的经济负担，但看着他们为我担忧奔波，我知道我的病症已经是他们心上的大石头。夜深人静的时候，躺在床上，我不由得会一遍遍想：我还会好起来吗？还有机会重新获得稳定的工作吗？还能把命运的轨道重新扳正吗？与焦虑相伴而来的，还有深深的孤独感。虽然原本我也不是个社交达人，但朋友们还是不少的。可生病以后，我逐渐从原有的社交圈子里“消失”了。由于心情低落，身体健康状况起伏不定，我越来越不愿意发布文字或动态，因为除了吃药、治病，生活里再没有新鲜事发生，自然而然也与朋友们减少了互动。生病的事情我很少对外说，大部分同学或朋友自然都不知情。每当朋友们问起我的近况，我总是犹豫，该不该把自己糟糕的处境和盘托出。有一次，读博时的室友问起我入职后的感受。看着他发来的消息，我其实很想告诉他自己因病尚未入职，但就是开不了这个口。向人承认我病重，还因此失去了工作，是个狼狈的事实，我最终只是用“还行”两个字草草敷衍过去。为了对抗这种焦虑和孤独，我决定去做些力所能及的事情，重拾我对生活的热情。那时，我正想找些事情填满每天的时间，与我曾有过合作的国内知名出版社恰好发来稿约，请我参与一部书稿的编纂；此后不久，母校的一位教授也邀请我参与某部丛书的编撰工作。我一一应允，因为科研和学术写作一直是我最擅长也最享受的。查资料、做汇编、进行系统的整理与思考，形成成熟的思路与观点并转化为文字，我全情投入到我擅长的领域，生活重新变得忙碌和充实起来。与此同时，我与外界的沟通也日渐增多。在将近一年的时间里，我共完成几十万字的约稿，数万元的稿费收入，虽然不多，也足以应付我治疗疾病的花销了。我还接受B站某位UP主朋友的邀约，为他撰写了十几期文案。看着自己分享的知识与见解被制作成通俗的视频，得到观众的反馈，着实是一件有趣的事情。有次朋友告诉我，某期视频的播放量超过五十万次，视频下面的头条留言说：“感谢作者大大的精彩讲解，总算把这个困扰我多年的疑惑给解开了”。真实的正向反馈使我得到了精神上的满足感，病痛的灰色阴影逐渐淡出我的精神世界，孤独感也随之淡化了不少。我渐渐开始觉得，生活有了希望。但内心深处对健康、对未来的忧虑，并未就此远去，仍在身边徘徊。![]()
虽然在家有事可做，不幸运的是，逐月复查的结果却并不乐观：腹水没有消除，生化指标反复波动，门静脉和脾静脉由于高压而持续增宽。随着脐疝的加重，我没办法像之前那样每天进行慢跑、深蹲等锻炼，只能缓慢走路。起初每天还能走一两公里，后来渐渐缩短成一两百米，甚至每挪动一步，腹部肌肉就疼痛不止。为了保护腹部，我的腰也变得越来越佝偻。食欲明显变差，饭量缩减到原来的五分之一，最严重时甚至多喝几口水都会觉得腹胀难忍。父亲认为不能再拖下去，带我去家乡的三甲医院住院。大夫给我用上了利尿针，不到一个星期，体重骤降二十公斤。眼见腹水有所缓解，脐疝也没有再发展，我便出院回家疗养。可是刚转过年，腹水就卷土重来，脐疝加剧，肚子越来越胀，每天被迫躺在床上的时间变得越来越长。读书、写作、散步这种原本的日常，都因为体力衰弱和痛觉干扰，变得越来越奢侈。无奈之下我又住进了医院。有天傍晚，我的脐疝突然溃破，腹水从肚脐处喷射而出，流了满床满地。父亲只能包了一辆救护车，将我转送到千里之外的北京某知名医院。脐疝修复术并不算特别大的手术，但手术打击却进一步加重了肝脏的损伤，各项肝功能指标都出现了恶化。李大夫直截了当地告诉我们：“已经出现了肝衰竭，必须尽快进行肝脏移植，否则时日无多。”躺在病床上，我仿佛听到了死亡判决书。我不想连累亲人，不想人财两空，一心只想着怎样与这个世界“体面告别”。然而，父母和姐姐不能接受。父亲斩钉截铁地说：“必须做移植手术，我决不能眼睁睁地看着自己的儿子等死！哪怕砸锅卖铁，把头磕到地上，也要筹钱救你！”在最绝望的时刻，我的亲戚、导师、朋友和同学们，听说了我的情况，都慷慨解囊，四处为我筹措资金。许多素未谋面的好心人，看到我的求助信息后，也纷纷伸出援助之手。经过两周的时间，在大家的努力之下，手术所需的费用终于凑齐了大部分。姐姐也帮我寻到了新消息，河南的郑大一附院也可以做肝移植手术，且费用相对低廉一些。我们一家人下定决心，去郑州接受肝移植手术，我要为自己搏一次。起初，我以为只需等待一两周，最多一个月。然而秋去冬来，冬去春回，手术依然遥遥无期。等待的每一天，都是险象环生。第一个月，由于我免疫力差染上感冒，不停地咳嗽，震裂了脐疝手术的刀口。大夫只能将已缝合的伤口重新打开，用引流条为我清理脓血。还没来得及松口气，CT检查又显示，由于长期门脉高压，我的门静脉存在较大血栓，堵得很严重，一旦完全堵死，移植手术就无法进行了。好在经过增强CT确认，堵塞面积是75%，暂时还有手术的机会，只是时间窗口变得更加狭窄和紧迫了。而这还不是厄运的终点。腹水加剧一段时间后，我逐渐感到严重的头晕，血压降到40甚至30的水平。大夫说，这是感染性休克，于是我开始每天二十四小时不间断、两条胳膊四条输液管路的注射治疗，一直持续了半个多月。肝移植科的病房，每间六张床，病友们换了一茬又一茬，只有我和隔壁床的大叔始终“岿然不动”。因为我们是A型血，而A型肝源偏偏异常紧缺。每当负责手术通知的小王医生走进病区，告诉某位病人“喝蓖麻油”，病友们就知道，他大概率幸运地等到了肝源。不过，“喝蓖麻油”并不意味着一定能手术，因为肝源捐献者的家属临时撤回捐献意愿，或是肝源病理检测不合格，甚至肝源半道被急救病人“截胡”，都有可能使手术化为泡影。一个我熟识的病友，被通知喝了四次蓖麻油后，依然没等到真正的手术。春节快到了，我只能躺在病床上“输液跨年”，从年中到年末，父亲始终守在我身边，一天也没休息过。除夕的晚上，医院给我们这些“留守病人”发了些速冻水饺。我尝了下，发现没有一点记忆中饺子的味道。吃完饺子，爸爸从我病床下拿出铺盖，和其他家属一样，将它直接铺在病房走廊的地板上，慢慢睡去。看着睡着的父亲，我忽然发现，我活下去的最核心动力，是还没做够他的儿子。3月底，一个寻常的傍晚，父亲去病房楼外买晚餐，我独自躺在病床上发呆。小王医生忽然快步走进病房，来到我床前，言简意赅地说：“明天下午三点手术。你是老病人，流程想必都知道，我就不多讲了，晚上赶紧喝蓖麻油吧！”一种不真实感在心中迅速弥漫开来：“我真的等到手术机会啦？”理性告诉我，喝了蓖麻油，变数仍然很多。尽管我竭力保持平静，晚上仍激动得睡不着。第二天下午3点，我被领进手术准备室。大夫让我换上医用拖鞋，我想回头跟父亲最后说句话，却发现屏蔽门已经将他隔在了外面。粗大的麻醉针头扎进胳膊，大夫偶尔跟我聊两句，直到我丧失意识。后来我才知道，手术足足进行了八个半小时，晚上11点半才结束。术后第三天早上，在父亲和姐姐的搀扶下，我艰难爬起来，提着身上的各种管子，踏出了新生后的第一步。每走一步，疼痛都足以让我哆嗦好几下，我却一点都不想停下来。我知道，这只是术后康复万里长征的第一步，我激动的是终于看到痊愈的曙光。术后第十五天，由于脾动脉血管瘤有破裂风险，我再度被推入手术室，进行部分脾动脉栓塞术。被主刀大夫推回病房的路上，看着他额头上还没来得及擦掉的汗，我觉得天使大概就长他这个样。我望向窗外，春光正好。整整九个月的住院时光，终于可以暂时画上休止符。
![]()
出院后，起初是每星期复查一次，一个月后变成了两周一次。康复的进程很缓慢，许多事情都需要注意。比如饮食要严格遵循医嘱、吃药绝不能漏服、少服，夏天不能长时间暴露在阳光下，不能接触猫和花鸟……尽管如此，乡居的日子比病房里好了千百倍。又一次能够不受拘束地行走、读书，每天和爸妈在一块儿呆着，比什么都舒服。身体的问题解决了，接下来要解决的是经济压力。治病期间欠下的外债要还，每个月的复查费用不菲，还有每月固定支出的三四千元药钱。为了贴补家用，父亲回乡后马不停蹄地重操旧业，干起装修的活计，一天也不肯歇着，妈妈操持起了家里和地里的事情。在术前的等待期里，我几乎不再去想前途或就业问题，毕竟在生存和健康都难以保障的情况下，“未来”显得过于飘渺悬浮。如今，有关“未来”，不得不提上日程。在我心里，重返校园去做博士后，是最合适的选项。离开校园的日子，我才发觉，读书、科研是我难以放下的志趣。由于我毕业就生病，没有落实工作单位，仍属“应届毕业博士生”，所以做博后，不存在程序上的障碍。这个想法，导师、好友和父母都表示认同，但前提是，我的身体能够基本恢复健康，并足以应付博士后的工作强度。按照主治大夫的说法，我康复需要至少一年左右的时间，期间仍需密切监视各项健康指标，以防各种术后并发症或排斥反应。为了让那一天顺利到来，我给自己制定了早晚各5000步的运动目标，随着时间推移，我的脚步越来越轻盈。恰在此时，村里了解到我家的情况，帮助我们申请了农村低保，还告诉我说：“村里有临时公益岗，主要工作是每天早晚两次打扫村里的胡同。”每个月有八百元补助，大概需要做六到九个月，村干部问我愿不愿做。我没有犹豫，带着真诚的感激立即答应了。在我眼里，打扫胡同和搞科研，都是工作，而且搞卫生又不算重体力劳动，还能锻炼身体，何乐而不为呢？就这样，我在村里当起了公益岗清洁工。村里给我发了一把大扫帚，算是岗位的“标准制式劳动工具”。不过我很快发现，仅仅一把扫帚是不够用的。我负责的区域有四五个胡同，胡同里最大的卫生挑战有两项：落叶和羊粪。时值秋季，胡同里落叶掉不尽，每天至少要清洁两次，不然胡同就显得很脏，风一吹还会飞进居民家，影响生活环境；羊粪更是让人头疼。胡同里有位老大爷，养了一群羊，每天早晚都会勤奋地带着羊出去吃草。羊群总会留下一堆堆的“羊粪蛋”，很快就黏在地上，用扫帚根本就扫不干净，必须配合铁楸、小铲子才能清除掉。干了一段时间后，我逐渐习惯了清扫工作，也摸到了一些清理窍门。扫落叶要顺着风的方向，否则辛苦扫完又被吹跑了。打扫羊粪的时间要选在老大爷放羊后半小时内，此时“羊粪蛋”还未完全黏附在地上，清理起来比较省力。乡下泥土的芬芳与羊粪的味道杂糅在一起，让我感受到城市没有的清新。胡同里的大爷大妈看着我长大，质朴而亲切，见了我都会调侃说：“哟，小博士亲自来给我们扫胡同咯，这待遇可不孬儿。”养羊的老大爷会时不时跟我侃侃国际大事，开彩票店的叔叔会跟我探讨下他的炒股策略，我时常叹服于他们的敏感程度，哪怕身在乡村，他们的心中照样有一个完整的世界。晚班时间从五点钟左右开始，这时候胡同里最常见的是小孩放学。每当经过我身边，他们总会对孩子说：“人家是博士，你们也要好好念书，念上博士就好咯。”我刚开始还惊讶于，大爷大妈们不嫌弃我处境落魄，后来才逐渐了解到，在他们的观念里，“村里能挣钱的多了去了，博士可就你一个，这就是古代的翰林学士，能进族谱的那种！”扫胡同期间，我还不经意开发出“修手机”技能。年轻人们普遍在城里打拼，老人们虽然有智能手机，但常被各种广告、死机、黑屏问题所困扰。看到我来打扫了，他们就会让我来帮忙处理。对我来说，不过举手之劳，但看着他们开心的样子，我觉得很满足。从小学到博士，二十余载寒窗苦读，离开农村到城市，从象牙塔出来就进病房，现在，兜兜转转又回到了生养我的这个小村庄。命运真是难以捉摸，万幸的是，充斥在我内心的，只有感激和释怀，以及新生带来的激动和幸福。我或许失去了很多，但重获健康，已经没有什么比这更珍贵的了。这天，结束清扫，抬头东望，草木葱茏，旭日高升。我脑海里忽然涌现出八个字：山险万重，轻舟已过。本文来源于知音真实故事。知音真实故事 （ID：zsgszx118）隶属于知音集团，是由知音原创公号编辑部打造的国内大型真实故事平台，旨在写人生亲历，绘浮世百态，每一个故事都来自亲历者的灵魂深处。
陌天涯，一个在远方讲故事的人。该发生的，总会发生。该来的，总归会来。那些故事，已酿成了酒。我在这里，一直等着你，无论是天涯，还是海角…...
