![]()
2022年三月末，张书兰给儿子打电话，直奔主题问论文查重怎样了，电话那头竟传来一个女孩的吼声。随后，通话就被掐断了，任凭她怎么喊，那头都没有任何回应。电话那头的女孩叫陶悦。这是张书兰和她的第一次沟通。那会儿，她不会想到，这个上来就怼人的丫头，会成为她和儿子之间的桥梁。
![]()
我叫张书兰，今年57岁，家住扬州下辖的一个小县城。1993年正月末，我生下儿子乔政，那时候我想着只要他能平安长大就好。小学毕业考那天，儿子就没精打采蔫头耷脑的，我用手背靠了靠他额头——坏了，发烧了！我慌忙叫来丈夫，准备送儿子去卫生室，但儿子有气无力地拒绝：“我先考试，考完再去打针。”这小子是个倔脾气，我们拗不过他，只好先送他去了学校，然后守在学校门口。那时英语还没有普及，只需要考语文数学两科，儿子像是掐好点儿似的，下午考试结束的铃声一响，他就被班主任横抱着跑出考场。那场考试，儿子拿了全镇第一，他的班主任比我们两口子都要激动，逢人便说我儿子高烧不退还考第一，他毫不吝啬地夸赞“乔政绝对是根好苗子”！暑假，县城几所初中的领导都来我家要人，我们乡镇中学的校长也来我家里坐了几天，就是那段日子，奠定了我被小姐妹羡慕的基石，大家都劝我把儿子送去县城读书。但是儿子还小，去了县城必定要人陪读，考虑到照顾家里老人和田间地头等方方面面的事，最终我们决定让儿子留在镇上。说实话，做这个决定时，我心里有些忐忑，生怕耽误儿子的前程，毕竟无论从师资力量还是教学环境看，县城都要优于乡镇的，但很快，儿子就用他的实际行动向我证明了“是金子在哪里都会发光”这句话。从入学的摸底考试，到之后的周测月考，再到那年的几次联考，儿子不仅是全镇第一，在全县的排名，也是数一数二的。随着一次次考试的捷报，我对儿子的期待与日俱增起来。最开始我想着他能考个还不错的大学，后来对大学有了具体要求，从二本到一本，再从一本到“985”、“211”。![]()
初中毕业，他以全县第二名的成绩被县城最好的高中录取；高中三年，他稳居年级前五，从没出过差错；读高中期间，他代表学校参加了几次省内和全国竞赛，获得高考加分的奖励。可就是这么稳定发挥的儿子，高考时却出了一点点小疏漏。2011年6月7号，高考的第一天，凌晨开始，儿子就上吐下泻不止，我和老伴急坏了，可也只能在心里干着急——我们不敢随便给儿子吃药，也不敢当着儿子面表露心焦。好在除了第一天，之后的两天考试，儿子的精神状态都挺好，我悬着的心稍稍放了放。半月后出成绩，我放下的心跌到了谷底——儿子的成绩比他模拟考少了近二十分，加上竞赛加分，总分没过400分。江苏小高考政策之下，只有语数外三门算分，尽管儿子的成绩够上许多重点高校，可离我们之前预想的差了一大截，他不开心，我更不开心。在填志愿和复读之间踌躇了好久，最终儿子决定，只填报了一所高校。9月初，我们送儿子去武汉报道。学校不是他预想的，好在材料专业是他喜欢的。尘埃落定之后，儿子丝毫没有“上了大学就放飞自我”的懈怠，他的作息时间还如高中一般，这让我重新燃起希望，期待着儿子能用考研来弥补高考的遗憾。后来回头看，自那时起，我就已经化身成喋喋不休的祥林嫂，每次和儿子通电话，说的都是要他好好学习，早日考研，考个好学校等诸如此类的话。2013年10月，儿子拿到保研资格；2014年8月，儿子被邀请和其他高校的优秀学生参加游学夏令营，期间参加了几所高校的笔试；2015年4月，儿子从保研直博，在众多高校中确定了目标——上海一所重点院校。2015年9月，儿子去上海报道，他告诉我，不出意外的话，学制为五年。我一个农村女人，哪里知道研究生学制和如期毕业是两个概念。2019年年底，从儿子跟我说着手毕业论文开始，我就每天询问他的进度。论文的进展不顺利，许多文献找不全，儿子头疼不已，后来又出现了疫情，如期毕业成了遥遥无期的奢望。2021年春节之后，上海动不动就封城，儿子的毕业实验被迫停止，人也被圈在小小的出租屋里。之后的一年多，我心急如焚，最开始还尽量克制自己的情绪，时间长了，我憋不住了，开始一天三个电话，打听论文的进展。可我怎么都没有想到，那天电话里，女孩陶悦传达的竟是儿子出事的消息。我疯了一样回拨电话，始终无人接听。我握着手机，一屁股瘫坐在地。
![]()
儿子重新打回来是三个小时后，那时我正一层一级地开通行证明，准备动身前往上海。电话里，儿子气若游丝地给我报平安：“妈，我没事，你放心吧……”话音还没落，我就听到那边传来一个女孩的大嗓门：“什么没事，哪里没事了？你现在可还在医院里呢！要不是我当机立断撬了门，你就死翘翘了！”这话听得我心惊肉跳，急得一个劲儿问怎么回事。女生直接跟我对话。“阿姨，我叫陶悦，社区的网格员。今天小区分菜，我三栋楼跑完了，回来经过您儿子门口，发现他的菜还在门口地上呢。我敲门没声儿，屋子里还有股怪味儿，就找物业把门给撬了。幸亏我果断，您儿子把水壶烧干了，二氧化碳中毒晕过去了！”陶悦一口的东北腔，加上穿插的儿化音，给了我强烈的画面冲击。她刚说完，我就“哇”一声哭了出来。陶悦立马大咧咧冲我道：“阿姨您别哭啊，医生说了，吸入的气体不多，送来的又及时，他脑瓜子没受影响，放心吧，他好了还能写论文儿。”眼泪鼻涕糊一脸的我一下子安心不少：“姑娘，阿姨谢谢你。阿姨这办手续还得点时间，乔政那儿……”我张不开嘴，陶悦却立马会意：“您不用来，这情况，您隔离期没满，他就该出院了。没事儿，医院我盯着，有事儿给您说。”就这样，我把儿子交给陶悦，一个我素未谋面的陌生姑娘。儿子在医院住了三天，陶悦加了我的微信，每天都给我发小视频。出院那天，陶悦出镜了——她穿一身儿鹅黄色毛呢裙，素白的小脸在镜头里冲我比鬼脸：“阿姨您看，我长这样。乔政说了，要让您知道一下儿子的救命恩人长啥样，等疫情结束，让您给我做扬州狮子头吃。”嘴上轻松，可我心里存了忐忑——前一天晚上，我给儿子发信息，问他身体感觉怎么样，还有没有哪里不舒服，儿子没有回复。这是第一次，儿子不回我信息，我觉得，儿子这是对我有了怨气。自出院后，我给儿子打电话，平均打五个，他才懒懒地接一个。接通之后，他显得很不耐烦，总是抢在我前面开口——“论文快写完了”“小论文已经过了”“论文下个月盲审”……断断续续一个月间，儿子和我之间的话题就只有论文进度，说完这个，我们各自无言。我隐隐约约地明白，儿子心里设了屏障，将我隔离在他的生活之外，这个认知让我胆寒。可我不知道该怎么去冲破这道屏障，我怕极了和儿子的关系越闹越僵。![]()
揣着心事，我接连很多天吃不好睡不好，求助陶悦，实属偶然。那时已是五月中旬，槐花开得正盛，疫情防控也放开了些。想到儿子从前很喜欢吃我包的槐花饺子，我便想着借此来缓和关系。那天我在家里和好了面跟馅儿，拍照片给儿子发过去，没想到对面秒回。一节一节的语音条，我激动地点开，竟然是陶悦的声音。“阿姨您在包饺子吗？这是什么馅儿啊？现在快递好像可以发货了，您放冰箱里给冻上，寄上海很快的……”陶悦跟倒豆子似地不停说话，我一边震惊，一边疑虑，又一边有了主意。晚上，我给老伴说我的猜测：“小政肯定喜欢那姑娘！”老伴叫我别捕风捉影，我白他一眼：“你儿子你还不知道？他的手机让谁碰过？”说完，我拿起手机给陶悦发信息，问她还喜欢吃什么，我一起做好寄过去。她说她不挑嘴，什么都吃，但想试试南方的小点心，“我看网上的图片，都精致得跟画儿似的”！第二天，我忙活了大半天，把准备好的菜和点心都密封装好寄了出去。我把运单号发给陶悦，犹犹豫豫地对她说：“好孩子，阿姨有个事想请你帮忙。”话开了闸，眼泪也忍不住地洒。我哭哭啼啼地给陶悦说了儿子出院后的转变和对我的态度，她就静静地听我唠叨。等我说完，陶悦才轻轻开口：“阿姨，我理解您。望子成龙是每个父母的心愿，但是您逼乔政逼得太狠了。那天他晕着，我听您一直问论文的事儿，有点离谱哦。”最后，陶悦声音又大起来：“不过阿姨您放心，乔政那儿，我会去说他的。挺大个男人，还过不了这点坎儿吗？再说了，他那论文儿，不也快接近尾声了嘛……我都说他了，吸那点儿二氧化碳又不耽误他聪明的脑袋瓜思考，犯不上跟您这么别扭，小家子气的。”说着说着，陶悦突然停下来，我却敏锐地察觉到，这个姑娘和我儿子的关系，怕比我想的更深一些。果然，东西寄出去的第三天，儿子给我打来电话，看着屏幕上那个熟悉的昵称，我竟莫名紧张起来，手心都沁出汗——这是儿子出院一个多月，第一次主动联系我。我划开接听键，儿子熟悉的声音响在耳边：“妈，东西收到了……”儿子还没说几个字，电话那头就传来陶悦的大嗓门儿：“乔政，这狮子头红烧好吃，还是汆汤好吃啊？你们平时都怎么吃？”这一嗓子把我给惊住了，隔着电话，我好像已经看到那头陶悦和乔政眼里灵动的光，是属于年轻人的欢喜。我暗戳戳乐起来，心想毕业遥遥无期，先给我带个儿媳妇回来也不错。![]()
一个寻常的午后，儿子打来电话，通知我和老伴儿，他要带陶悦回家。我立马问是不是女朋友？儿子很坚定地“嗯”了一声，然后告诉我们，说他把人领回家，就是认准了，要我们别有意见。我满口应着“不会有意见”，结果儿子立马跟上一句：“她没念过大学，高中都是磕磕巴巴读完的。”我有点愣住了，好半天没说出一句囫囵话，直到挂了电话，才喃喃问老伴：“他自己博士毕业，找个高中都读不明白的？我们要遭人笑死吧？”面对面瞧，陶悦真的是个挺不错的姑娘——大高个儿，白皮肤，长相大气，性格爽利……可一想到她的学历和儿子差了一大截，我就有些不乐意。那几天，我特别害怕有邻居过来串门，生怕人家问起陶悦的身份，如果说了她是儿子的女友，那大家肯定会七嘴八舌地打听，头一样，就是学历。多年努力养出来的博士生，却娶了个高中生，说出去着实有一点没面子。那次之后，我数次试图和儿子沟通，明里暗里提醒他和陶悦之间的学历差距，可每次儿子都打太极一样避重就轻。有一次我实在没忍住，直截了当地点出来，没想到儿子长叹一口气：“妈，你不知道，我有多羡慕陶悦的性格，这段时间没有她，我真的坚持不下去。”我嘴巴张了张，终究什么话也没说出口，满脑子都是儿子住院时的场景。就这样，我带着对陶悦的两种态度暗中观察。一方面，我确实喜欢她的性格，另一方面，我也真过不了心理上那个坎，我总觉得儿子应该找个学历相当的，跟陶悦，实在悬殊太大，以后未必能过好。2022年9月初，儿子转我一个链接，点开后，好几十页的文档，大多是英文，我一个字都看不懂，但是最后的过审意见我看明白了。“妈，大论文也过了，预计月底就能拿毕业证和学位证。”不知道是不是盼太久的缘故，当毕业这一天近在咫尺的时候，我居然没有太大的情绪起伏，只是手一直哆嗦个不停，像在宣告我的激动。“妈，一直没敢跟你说，自从上次出院后，我就对写论文这件事特别抵触。我摆烂好多天，陶悦不放心我，天天来给我做饭，劝我。”“她说她自己不会读书，所以特别羡慕会读书的人。她还找朋友帮我问参考文献，虽然她找来的都没用，但她不放弃，继续找，我挺受触动的。”“妈，您不知道她有多可爱，她从来不记仇，有事都是当场爆发，爆发完了继续对我好。上个月她还陪我回学校答辩了。”从这里开始，我对陶悦的偏见瓦解，碎裂，只剩下心里模糊不明的一个圈，偶尔圈住我莫名其妙的优越感。
![]()
2022年国庆节，儿子第二次带陶悦回家，一同带回来的，还有他的毕业证书学位证书和入职协议跟工牌。一整个假期，我和老伴都乐得合不拢嘴，小长假结束的前一晚，老伴儿提醒我：“人姑娘来两回了，我们是不是该懂点事？”那天夜里，我给自己做了很久心理建设，第二天，我给陶悦包了个红包，问什么时候能去拜访她的父母。儿子30岁了，终身大事，早该提上日程，还有，抛开学历这一项，我实在挑不出陶悦的毛病，况且，老伴儿跟我说，“陶悦这姑娘上进开朗，学历也证明不了什么”，我深以为然。我和老伴儿去见了陶悦的父母，年底还办了一个订婚宴。订婚宴当天，果然有人来打听陶悦的学历，在得到答复后，也真的有人念叨着门不当户不对。我心里那点子模糊的优越感，渐渐上头。我在姐妹圈里讪笑，只说孩子喜欢，随孩子自己了，却不想这一幕被儿子尽收眼底。儿子沉着脸把我叫进房间，生气地问我为什么不能大大方方的，我结巴着给自己找理由，可我越结巴，儿子越生气，就在我们母子剑拔弩张时，陶悦推门走进来。她亲热地挽住我胳膊，虎着一张脸冲乔政道：“要我生个学霸儿子，我高低也不乐意他娶个学渣，阿姨这是正常思维。还有，你对我就这么没信心吗？不信我能让阿姨完全喜欢我？”就这样，陶悦三两句话化解了我和儿子的对峙，也让我的优越感彻底缩了回去，再没冒头。自儿子和陶悦完婚后，想要抱孙子就成了我和老伴唯一的心愿。那段时间，我们老两口成天在家盘算这事儿，逢上和儿子打电话，这个话题必定出现。不敢催得太明显，我们用邻居亲朋来扯话题，说谁谁家儿媳怀孕了，谁谁家又添了个小不点。可是我们不明说，儿子就当听不懂。这样小火慢炖了半年，我和老伴儿有些上了火，开始把问题放到明面上。没想到，催生，再次将我和儿子的关系推向僵持的边缘。![]()
2023年11月底，我用给老伴儿调养身体为借口，直接去上海，趁机在儿子的家里小住。饭桌上，我接连说了三四回孩子的事，起先儿子只说不想那么快，最后一回，他直接把筷子摔了。“妈，你为什么要逼我！我写论文儿你催着问，我结婚了你催着要孩子，我为什么不想要孩子，你不知道吗？我还没准备好！我怕你会像要求我一样去要求他，我不想变成你，不想我的孩子变成过去的我！”那天之后，儿子就住到单位宿舍，不回家，也不和我联系，他去医院看过一次住院调养的老伴，却把我当陌生人，我像被抽走心魂似的，整天跟在陶悦身后，絮絮叨叨地道歉，然后问她我该怎么办。陶悦给我宽心：“妈，您别把这事儿放心上，乔政他就是心理的坎儿还过不去，您给他一段时间冷静下来。您把心装肚子里，不管男的女的，我指定给您生一个，不过您得答应我，不折腾我孩子。”我连连点头：“不了不了，我肯定不折腾。谁的孩子谁折腾，我不落这埋怨。”有了陶悦的定心丸，我和老伴儿才终于放下心，回了老家。2024年春节，儿子小两口回老家，他的抵触情绪好了很多，可我仍然小心翼翼，生怕哪句话触了他的逆鳞。正月初四晚上，我去给儿子小两口送果盘，走到房间门口，听到里头陶悦在说话：“这几天妈都看你脸色做事，你要干嘛，差不多得了啊！况且，我都快三十了，你准备啥时候才让我当妈？”听着这些，我在门口笑着抹眼泪，我知道，这事儿不用我操心了。后来的日子里，我和老伴儿顾着自家的小超市，闲暇时间侍弄侍弄后院的庄稼地，再也没提过催生的话题。两天前，儿子主动给我打电话，一接通，他兴奋的声音传了过来：“妈，这回你满意了，要当奶奶了。”我愣了一下，接连问了好几个真的假的，儿子笑：“刚从医院出来，一个月多点，还早呢。”我开心得不行，赶紧要陶悦听电话：“悦啊，你就挑你自己喜欢的吃，不想吃就不吃，别听其他人跟你说‘为了孩子也得吃’。孩子重要，你更重要。过了前面三个月，后头你就能舒服点。”说完，我觉得还差了点什么，又补上几句：“等下妈给你打点钱，千万要收了，喜欢什么就买点……那个……那个妈把家里的活儿拾掇拾掇，过几天就去看看你。”我在这头语无伦次，陶悦在那头一一应着。那一刻，什么学历，什么门当户对，什么身份差距，统统靠边站，我满心满眼只剩下一家人和乐融融的场面。(全文完)
本文来源于知音真实故事。知音真实故事 （ID：zsgszx118）隶属于知音集团，是由知音原创公号编辑部打造的国内大型真实故事平台，旨在写人生亲历，绘浮世百态，每一个故事都来自亲历者的灵魂深处。
陌天涯，一个在远方讲故事的人。该发生的，总会发生。该来的，总归会来。那些故事，已酿成了酒。我在这里，一直等着你，无论是天涯，还是海角…...
