刘冉是以前一个单位的同事，认识好几年了，一个91年的小伙。
第一次认识的时候，忘记是去广西还是广州的高铁站上，平静的聊天，他说的其中一句话，令我震惊，“谈过一个女朋友，后来没了”
“没了？”
“生病去世了”
这是2020年左右，我第一次见刘冉，一个微胖，短发，江苏小伙，在四川暂居。
再后来，我离开了那个单位，这小伙也换了好几个单位。
每次来洛阳，都会联系。
他还在跑医药行业，洛阳的客户，也经常咨询，交流一些信息。
有一次我叫他来家里吃饭，他买了一大桶精酿啤酒，还有卤味（鸡爪鸭爪之类），我俩边吃边聊，精酿啤酒水果味的，醇厚，感觉很好喝。他还笑嘻嘻的跟孩子聊天。
第二次相聚是在小区的北门，他又胖了一些，头上扎了个小辫子。烧烤摊上，点了一条烤鱼。又去那家店买了一桶精酿啤酒。
他拿出手机给我看，一个青春靓丽的女孩子，问，“你看这是谁？”
我看了，不认识。
他说他又恋爱了，女朋友不着急结婚，可是他的父母特别着急。
此后又有几回，他来洛阳，我出差了，就微信聊几句。
他说他出差非常频道，有时候一个月坐15次飞机。
6月到7月，他的调查表格非常多。
7月1号，我最近一次提供数据，还说了一句玩笑话，“关系不铁的，不提供”，他说，“知道”。
前天我在煮面，接到以前单位老伙计“波哥”电话，前面说的什么我忘记了，反正也是经常闲聊，然后隐约听到一句“没了”
“什么没了？”
抽风机的声音有点大，我再三确认，
波哥的话我终于听清楚了，
“刘冉心梗，没有抢救过来，人没了”
……
——完——
2024.7.17 10:00写于三门峡至洛阳火车上。
