在我的童年时期，无论何时，只要我看见中国的地图，就会默念：沿着这道城墙，穿越整个国家，多么神奇啊！
长城这个标志出现在东北部的海滨城市山海关，自东向西横贯河北省，一路穿越山西省、陕西省，以及内蒙古自治区。即便进入满地黄沙的宁夏和甘肃，这个标志也十分清晰，仿佛是利落地插入天河的飘带。
没有人对这项计划采取过行动，无疑是因为长城穿越的地区太偏远太贫瘠。可是，七十年之后，这条线路引起了我这个驾驶员的好奇。自东向西，由沿海至内地——我一直向往着，在中国进行一次这样的陆路之旅。
带有垛口的标志仍旧唤起我儿时同样的反应：沿着这道城墙，穿越整个国家，多么神奇啊！顺着这道城墙，我可以穿过中国的一个个小镇，一路走到青藏高原的边上。一旦有了这个想法，我就不会动摇，尽管朋友们警告我，不要单独长距离地开车。
2001年的秋天，在北京，我租了一辆轿车，向着渤海边上的山海关——长城的起点——一路驶去。以那里为起点，我开车向西穿越河北全境，感受了丰收的季节。
我尽量沿着看得见长城的路线行驶，哪儿遇到令我感兴趣的事情，就停下来。找到合适的路线后，又再上路……
上面的文字，是美国人何伟在他《寻路中国》一书中写下的，记录了他自驾长城路线的初心。
图片：网络
简单地搜索了下，完成长城全程自驾的记录没看到，但徒步走完长城全程的人可大有人在。
较早的记录有董耀会和他的朋友在1984年从山海关出发，历时508天，徒步7400多公里，最终到达嘉峪关。1986年，又有一位叫做刘雨田的人，独自用了两年的时间，行程5000公里，从最西端到达了长城的最东端。
权威的《北京青年报》则有一则报道，说是有一对来自英国的情侣凯蒂和塔卡，于2006年10月1日从中国西部的戈壁滩出发，一路穿越浩瀚沙漠和冰天雪地，耗时167天，终于走完了长约4828公里的中国长城，并称他们是迄今完成这一壮举的第一人。
中央电视台有一档【万里长城】的节目，主持人用他那特有的抑扬顿挫的声音说：
长城位于中国北部，东起山海关，西到嘉峪关，全长约6,700公里，通称万里长城。
长城的修建持续了两千多年，根据历史记载，从公元前七世纪楚国筑“方城”开始，至明代（1368-1644年）共有20多个诸侯国和封建王朝修筑过长城，其中秦、汉、明三个朝代长城的长度都超过了5千公里。如果把各个时代修筑的长城加起来，总长度超过了5万公里; 如果把修建长城的砖石土方筑一道1米厚、5米高的大墙，这道墙可以环绕地球一周有余。
西起甘肃的嘉峪关，东到辽东虎山，全长6350公里的边墙。（但据报道，1990年一个徒步走完长城全长的中国人的计步器显示的是6700公里。）
长城与埃及的金字塔，罗马的斗兽场，意大利的比萨斜塔等同被誉为世界七大奇迹。
记录下中央电视台的声音，只是想说他们的定论应该是最权威的吧。
其实，长城因为并不是一个可以完全定义的统一建筑概念，而是历经朝朝代代且在大中国不同地域建设起来的产物，行走不同路途自然有不同的距离，实在是常理上的事儿，走的是感觉，又不是去考古。
比如我，感兴趣的是它会跨越哪些个省份，会见到那些人，那里的过去、现在还有未来会是一个什么样子？
说是长城遗址跨越了河北、北京、天津、山西、陕西、甘肃、内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁、山东、河南、青海、宁夏、新疆等15个省（自治区、直辖市），路过的县域有200多个，被称为长城遗产的就有43,721处。
我并不陌生何伟，他写的《江城》，【传承与未来】读书会读过。
《寻路中国》这本书并不是一次自驾游记，而是记录了他从2001年到2007年期间，他在中国的几次自驾之旅以及他的观察和心得。
2001年，他考取了中国驾照，独自驾车从北京出发沿着长城到甘肃、青海旅行，希望以此帮助自己了解中国北方，了解中国农村。次年，他甚至在长城沿途一个偏远的传统村庄三岔村租了一间房子，希望以此联接到中国的过去。他还在中国南方工业区旅行，观察当地的工厂与城镇，以探究中国未来的可能性。
何伟可不是一个一般的旅行者，他的大名叫彼得.海斯勒(Peter
Hessler)，1969年生人，他有一个哈佛毕业的中国人妻子，从1996年到2021年，在中国前前后后呆了25年，或者说，他最好的年华都住在了这片被他称为“热土”的土地。
在《寻路中国》之前，他写过《江城》和《甲骨文》和两本长篇非虚构作品，被称为何伟的【中国三部曲】。
对于中国观察的细微，可以让我们读一下他在《寻路中国》中写的这一小段文字：
“一下短促的‘毕’声，用以引起注意。连续两声‘毕—毕’表示愤怒。如果是一阵特别悠长的‘毕————’声，那代表着驾驶员遇到交通拥堵了，他已经没有边缝可钻，正巴不得路上所有的人和车统统消失。”。
读罢是不是你也会会心一笑，仿佛就在眼前。
因为被举报和拿不到教职续约，2021年6月，何伟已经结束了他在四川大学开设的非虚构课程并离开了中国。
图片：网络
何伟说他非常喜欢在中国的日子，说这只是暂时的告别。但与此前相比，我们每个人都知道他的这一次离开的背景让他再一次回到中国的可能性变得混沌起来。
对于刚过去的十年，或是未来的十年，我们还会看到新的《寻路中国》吗，还能拥有在外来凝视的刺激之下，在一个超长期的记录中，阅读和反思我们周遭的一切好或不好吗。
7月15-18号，历史上曾经最受瞩目的三中全会正在开着，这一次是第二十届，距离1978年的十一届，已经整整过去了46年。当年的孩子们都成了中年人，当年的年轻人都退了休或者依然顽强地在发光发热，当年的老人们可大多都不在了。
也许，再过三年，我会去再重复一下何伟的长城路线和体验，我想，那时候的长城沿线一定会又变了模样，更像现在，还是更像过去，还是会有一个新的未来，我不知道。
今天下午，【传承与未来】读书会第241期，阅读分享的书正是这本《寻路中国》：
7月16日（周二）15:30（美加西）18:30（美加东）
7月17日（周三）6:30（北京时间）
zoom 链接：https://us02web.zoom.us/j/6047227628
zoom ID：6047227628（无密码）
期待着您点亮右下角“在看”
给我留言
把它分享到您的朋友
