抱着看娘的心，回到农村，进了家门。见到母亲，慈祥地在屋里，一颗牵挂的心，落在肚子里，实确确的幸福。母亲高兴地，要蒸一锅包子，让带回城里，给孙子和儿媳吃。
我想去烧火，母亲阻拦了。母亲身体硬朗，不让我插手帮忙。我说：去地里转会儿。母亲嗯了声。
十字口两个老汉，晒着初冬的太阳，半晌无话地，叭嗒着嘴角的旱烟。上前招呼几句，摸索不出更多的话题，孤寥地走向南岸地里，看那比村子里任何旮旯更妩媚的光气。
这片开阔的，熟悉的田野，小时候用光脚片子跑过土路和田埂，青年时用微微成熟的身体劳作过农活和庄稼。好多年，挥之不去。我家的地，就在路边，界畔在啥地方，像画在脑海里。大抵二十几年，承包出去，让愿意种的村人来耕，它底子好、壤土肥，每每看到种的郁郁葱葱、茁茁壮壮，总觉得自己家的地，很争气，不丢脸，心里高兴。
几步路，便走在田头。心里数着，这是广娃家的，这是二牛家的，这是三宝家的。着重看我家的，全叔种的很好，他尿粪足、作务勤，不亏庄稼的水肥，麦子敦实黝黑的。
今冬过暖，麦子好想起身，扬起脖项，探出一拶还高。但这不是好事，过去人们嫌冬麦旺，就拉着碾轱辘，满地里压，生怕冬天歇不下，春天劲孱了。如果摊上霜雪，娇嫩的身板，毕竟要冻伤。如何做防范，还需伏下身，莫张扬，才可躲过寒冷。
也许不是冬天的错，这个气候，要向前推责。收秋时，节令未至，而玉米早熟，造成地气未凉，而秋播提前。何故早收早种，为夏旱少雨，玉米短命。
记性里的婆婆纳，是干蹙的，是挤堆的。可在麦苗的柔波里，藏匿的露出灿笑，舒展开腰肢，将指甲盖小的叶片，长成金钱草的硕大。它是骄傲的，它是违规的。伙同田蓟，藐视严冬，凭着一丝暖阳，这么肆无忌弹。
这里熟悉的，沦为陌生。那里陌生的，逼着熟悉。农村回是回来了，田里的小草，也长的和先前变了样。城里去是去烦了，人情的寡淡，也叫人挤进去贪欢。走在田间的小路上，脚步表象是闲散，实则心情多徘徊。
乍看一片向好，麦苗青葱摇曳，绿意如毯似被，我喜从悲来。喜这生命的蓬勃，悲这临冬的考验。它是过不了这个坎，将来要死黄万头攒动的叶尖。它是以今日的风光，抽泣明日的苦难。
两个物种之间，能有什么交换。我的预言，应验自身以外的周全。它的现状，表演着正在起舞的瞩专。其实最应该，顾影自怜，它的世界毫不相干。
身后的村子，魁伟地居住着许多人。眯起眼，小的看，又像巨型蚁巢，出出进进，忙忙碌碌，如黑点的人，在买卖吃用以外，还在贩卖思想，有的在骗，有的在编，有的在吹，有的在虑，有的在不知所措的茫然。
地里的茔冢，一个个土馒头，饱满的，干瘪的，铭记的，遗忘的，都是过往的人。他们真正躺平了，对合理的，不合理的，统统漠不关心。也许坟头草，正汲取它的千秋大梦。
听说党社家包了地，种的韭菜和青菜，贱的卖不掉。叫村民抢收，来的人嘛腻，干脆雇旋耕机打碎。在小路的远处，便可一探究竟。我也不去看，这年头反常的事情太多，比如这青麦，河南要出穗，陕西要拔节，稍加搜索，怕又勾出转基因、合成淀粉的端倪。
吹着田野里的风，它来自西北，释放着温煦。一些大自然的属性，失去原则。就像一些人世间的爱情和公平，间歇性迷失真善。
不知是轻快，还是沉重，到家后向母亲汇报：麦长的太旺。
母亲说：旺了不好，冬要伏藏。
馍熟了后，我连吃几个，称赞小麦的味道，不关心收成的大小。
