黑格尔：历史是一堆灰烬。但灰烬深处仍有余温。
![]()
当年5角钱划一手的那个卖鹅翅拐的崽儿(左），也不晓得跑哪去了。我找他划过，十划十输
我30岁那个生日，好不容易积攒下30块钱，买下1个猪肚、一副猪心舌、一只鸭子、2斤豆腐干，交给我兄弟卤。这是80年代中期，重庆街头已有卤菜摊，但我买不起。我已读完3年大学，脱产，老东家西南制药三厂没少我1分钱工资，每月43.5元，其中0.5元叫粮贴。工资是死的，花费是活的。每月，得付女儿保姆费15元，月票1.5元，给母亲交伙食费10元，剩下的才可自由支配。又有烟瘾，在云南支边时学会的，便只能抽金沙江和巨浪了，大概二三角钱1包。不敢下馆子，自己弄菜。好在我兄弟在长航跑船，当炊哥，上七天休七天。正好他轮休，菜做得好，不麻烦他麻烦谁？从云南支边回城后，我顶替母亲进厂。厂里没宿舍，我先住曾家岩市团委，后住江北区建新东路。认识的朋友们多拿死工资，不富，只有杨政和颜四状况好些。杨政在刚成立的少年先锋报当美工，父亲杨三槐，市冶金局局长；颜四叫颜瑞福，在热水瓶厂上班，父亲颜家玉，市机械局局长。我咋就和这俩公子绞一块了？属偶然。下班后多在上清寺豁，经常喝他们的酒，我过生，也得请他们一台不是？杨政先到，提来一个“炸弹”，是重啤出的散装啤酒，铝皮桶装，约50斤1桶。一进门，他就大声垮气说，“刀哥，我就不送其他礼了，送个炸弹来，还带了一个哥子来！”颜四后到，没送礼，摸出几包高烟啪地扔桌上，“随便抽！”作派像找了米米的土豪。那时，重庆人把555、良友和剑牌等称作“高烟”（高级香烟）。黄湘雄40出头，俊朗，眼镜，脚穿麻编草鞋，略显另类。他写诗，笔名湘巴，与本埠诗坛上的徐国志、成再耕等老崽儿豁。他手下有个美女编辑叫苟小冬，后来成为诗人李元胜老婆。学工科的李元胜刚从重庆大学毕业不久，分重棉一厂，与厂里的文学中年文慕白等人豁，盛名是多年后的事……黄湘雄见我发呆，问，“今天刀兄弟过生，要不要整几句言子？”有杯子，有碗。那时我家找不出10个玻璃杯，碗也将就。啤酒嘛，还能醉迈？杯碗碰响，三巡后，不过瘾，开了一瓶绿豆烧，1斤装，3块钱。那时的人有点傻，茅台才8.6元/瓶，五粮液7元/瓶，咋就不晓得买来喝？今天的茅台炒到4000元/瓶，值吗？听说全国藏家囤积了7亿瓶，若能成交，还不把地球给买下？一瓶绿豆烧整完，不够；再整一瓶，还不够。老哥黄湘雄出面阻止了：“各位兄弟，白酒就不喝了，杨政兄弟的炸弹还没啷个动呢，又不能退，整啤酒吧！”啤酒进口，像喝水。多喝几碗，胀得尿包精痛。行话叫喝通了，跑厕所。厕所没安换气扇，屙得一屋帮腥臭，因已半酣，闻不到。搭拳，就是出手第一拳得喊“兄弟好”或“两个好”，既情义深，又循江湖规矩。四季财呀（也有喊四季豆的，只要数字在前面就行）、五魁首呀、六六顺呀！七星岗闹鬼呀！八匹马儿跑呀！揪（九）到起没得呀！满十满载呀……群魔乱吼，声震屋宇。如果再使点霹雳手段，这种70年代末建的红砖工房，恐怕要遭吼散架。就连斯文的黄湘雄，也吼得脱了衬衫，露出背心和白肉，脸红如关公，青筋毕露，声音亮而尖，拳声像歌声……![]()
昨天嚣张，十喝九醉，每喝必划拳；今天我们也喝，但喝得节制，且很少划拳了。席间安静，不少人半饱后开始看手机
估计，这喧嚣让隔壁邻居心里早就骂开了：狗日的杂皮些，屙痢屙血打标枪啊！还好，我只是偶尔一闹；还好，酒局里有大哥可控场合。黄湘雄见都有七八分了，赶紧喊收秤。有几个还想喝，老黄说，“人家妈妈还在外面游起的，啷个嘛，你们还想在这里挺尸迈？”颜四还没尽兴，走到街边，说，这样吧，今天让你们都开个洋荤。他把小田叫过来，“你把他们分批带去转一圈，从观音桥转盘，下到三钢厂侧边的五路电车站，再转回来。”小田那车应该是84版的丰田轿车，后视镜焊在引擎盖两边，是当时重庆最先进的出租车。市出租公司还只有拉达、波罗乃兹，新成立的中北公司不知有什么后台，整到若干全新丰田。进车去，小田打燃火，启动，仪表盘亮，红红绿绿如星星。从建新东路滑向观音桥转盘，几乎无声，减震好。从五路电车站往上驶，小田加油，引擎只轻微响。动力好，上坡不费力，不像我曾蹭过的上海、华沙或拉达轿车，上个坡吭吃吭吃，连车架都在抖。很多年后的2009，我随新闻代表团到日本采访，在东京成田机场或新宿，又见到小田开的那种老丰田，属爷爷级别了。事实是，我30岁生日时，同龄的那一代多是肝筋火旺的人，每个火锅馆都能见到打光巴胴、摇蒲扇、腰长肋巴稀的白瘦青年。胖子还很少，崽儿们说话大声武气、划拳嚣张狼藉。城市却很安静。车少，霓虹灯更少，四五百万的主城区人口，哪能和今天的2000万人比？位于鹅岭的重庆电冰箱总厂和日本将军冰箱公司谈合作，引进20万台/年生产线；位于江北的重庆无线电三厂与日本三洋公司合作，生产红岩三洋彩电；位于双碑的嘉陵厂与日本本田公司合作，生产的嘉陵50、70、125、150型摩托车，总计不下3000万辆；位于杨家坪的建设厂与日本雅马哈公司合作，生产的摩托车不下1000万辆；位于五里店的长安厂正与日本铃木公司谈合作，似生产奥拓汽车，几年后，这种红色的小甲壳虫跑遍全市大街小巷，人们亲切地称它“拓儿车”…..我的老东家西南制药三厂，1985年在国内率先与日本藤泽药品株式会社技贸合作，在中国第一个生产出先锋5号头孢菌素，仅这一个产品，就能让三厂年赚300万元。![]()
![]()
重庆的摩托产品，成就了2022年山火围城时，新一代崽儿们敢拼敢上的英名
没有谁喊要“打倒谁”，没有U型锁，更没有在苏州的校车截杀、也没有深圳日本籍男童的遇害。也确实双赢了：仅数年功夫，冰箱、彩电、录相机、洗衣机等，开始大面积普及市民家庭。虽说那一代人现在已经很安静，酒喝得少了，拳也基本不划了，但我们铭记着时间的变化。变化中，颜四、黄湘雄、宋胖、大宾、徐国志等都去了天国。我们都曾看过80年代的星空，太阳正在升起，一切都会改变。👇点击卡片👇关注小刀97
