原创/小刀99
今日大年初三，无写处，就远眺一下云南兵团景洪1团的知青吧（旧文重发，看过请绕，不耽搁）。
在云南生产建设兵团的4个师32个生产团、5个水利团中，景洪1团属大团。
1团位于西双版纳首府允景洪。“允”，傣文，意即“黎明之城”。事实上，只有1团团部在景洪，其余12个营全部分散于围绕嘎洒坝子的山沟里。
用一篇小文写景洪1团的知青，我自知属自不量力，自讨苦吃。不过，随着一代人的渐行渐远，我还是记下他们的一鳞半爪吧，以备后世查验——这世间，曾有过他们的存在。
1团前身叫景洪农场，今天仍这样叫。只有70年代前中期叫1团。
它是云南农（军）垦系统最早成立的团场之一，时间1956年。最初的建场者为驻守云南的转业军人，大部分由北方南下。
1959年，云南农垦招收了湖南醴陵、祁东的大量农民支边，总数约3万余，其中数千人分景洪，其余散布各农场。
1969年，北京知青进场，接着迎来昆明、上海、重庆知青。
我查了团场简史，从69年到72年，景洪1团共接收知青8538人，占云南兵团10万知青的8%，散布于1团180个连队。
这其中，上海人占1团知青的60%以上，接近5000人。上海知青之所以多，坊间传言是当时上海当权者极左，向中央表态要输出100万知青，城市青年不够，农村青年也拉来凑数。
以至农村青年相当委屈，“我们本来就是贫下中农，为什么还要跑几千公里外去接受再教育？”
以至，上海知青有阿拉和阿乡之分。阿乡身体壮实能吃苦，成为生产一线骨干。
这里我想说说1团10营。10营是新建营，建营主力由上海、重庆和北京知青组成。
2023年春，我随10营知青胡长安再回10营。热风浩荡，物是人非，走进胶林，一切陌生又恍然。想哭。
50年后，胡长安、谢小平回7连，老工人拿出不舍喝的熊胆酒。席间老工人说起钟阿城、陈凯歌，就像说邻家小子。他们不崇拜谁。他们只记得当年在一起的艰难，而今，都是奔八奔九的人了
1975年我从4营抽调到10营5连，任基本路线工作队队员。那时我还是个话都说不清楚的愣小子，可堪胜任？
那一年，邓公复出，主持了在山西昔阳召开的全国农业学大寨会议。会后，全国掀起学大寨高潮，旨在把生产搞上去。景洪1团不甘人后，各营互派工作队，以督促生产。
在10营，我认识了北京知青钟阿城。仅一面，由外号古老板的重庆知青介绍。古老板在阿城连队当工作队员。我和阿城聊上了。他是北京老三届，高中，看似蔫蔫一个，肚里货多。他漫不经心地打量我，其实是在给我秤重：看你这个小崽儿有几斤几两。
秤完后，我俩再没联系。
钟阿城在云南（右）
多年后，他以10营为蓝本写的《棋王》、《树王》、《孩子王》，让我震撼。在知青文字里，多以苦难、追讨、无悔、悔恨或反思为主题。多看则累。
阿城不谈这些。他以生存和人性为主题，把对人的思考和生活的技巧灌注于文字，启迪你去活。可知，他自己也是活得练达的人。写“三王”时，他还不到40，今年应该75了吧，在北京圈内已然仙气蓬然，难怪大嘴王朔说，如果全国下令追星，他只追阿城。
王朔，服过哪个？只服钟阿城。
10营还有另一个北京知青叫陈凯歌。对，就是冯小刚口中的凯爷，大导。他在10营如毛肚蘸水，荡了几下，参军，走了。
我个人觉得，凯爷文字不行，他以10营为蓝本写过《青山》，读来拗口，垃圾。不过他拍过一部经典《霸王别姬》，声名不在阿城之下。
很多人认为直到今天凯爷仍端着，装。有点。不过他70多岁了还在片场一线，也够敬业的。有人点评他拍的《雄兵出击2:》：
老陈推小陈，不遗余力啊！
10营重庆六中知青中的大手锤们多有耳闻，但无交集，如付小勇、周龙、刘先国等。唯有高福生，外号高鸡娃、又叫榔头，由4营的杨大娃带我去见过。
高在1团名气很大，主要是能打捶，也敢打。他为人耿直，见我第一次来，就开了两个玻璃瓶子的肉罐头招待我，砍了一个包包白菜煮起。开第1个罐头时，我感动；开第2个时，我惶恐，拦住他：“高兄，够了！”
那时月薪28元，2个罐头要5元多。高兄却推开我的手，“要吃就要吃个安逸！”
吃中，高兄有两问。
一问：小刀，你说，难道你我就在这山沟里混一辈子吗？
我哪能回答！当时的口号叫要扎根边疆一辈子。
第二问：“狗X的飞龙坡，把老子脚都走大了。老子二天要能回重庆，一定要去开车。我能开吗？”
这也没法回答。你还在1团最偏远的连队修地球呢，开啥车？
没想，大返城后高兄还真的在公交公司开上了大客车。
说到大返城，不能不说10营上海知青丁惠民。丁点燃了云南知青大返城的第一把火，在知青史上写下厚重一笔。我在10营时不认识他，多年后在重庆相识。作为记者我采访了他，第一次在官媒上披露了大返城内幕。
丁于2024年9月去世，我为他写下祭文。他的副手，重庆知青刘先国早于丁在上海去世，我也写了祭文。丁还有一个副手、上海知青胡建国也走了。
当年名震西双版纳的北上“三人团”，全部去了天国。
新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
谁能料想，50年前的少年，已然去了天国？
谁能料想，在云南兵团的116个营中，景洪10营既走出文化大咖又走出大返城的始肇人？
从大历史的视角回望，这其实是一个文化现象。它为什么会发生在偏远的10营？没人认真解读过。我也解读不了。
印象中，景洪1团知青没出啥大官，能记得的，只有9营的上海人姜樑，回城后最终在上海某区当区委书记或宣传部长吧，不像勐腊6团，走出了上海市长杨雄，东风2团走了云南省副省长、国家旅游局局长邵琪伟。
成功的商人倒见过，如7营上海知青陈宝国，几千万的级别吧。在重庆喝酒时，他只是小小的抿，说“侬勿要劝，阿拉再不敢大口喝了”。
我送他我去滇西采访的远征军纪实，他说，“这个蛮好哦，有价值”。
回头说我所在的4营。4营前身叫景洪农场光华分场，由抗战老兵杨文生、张志生等转业军人创建。从1969年起，4营开始接收知青（备注：1965年来的老四川学生叫分配工作）。
全营知青约500人，以上海人为主，其余是北京人和重庆人，昆明人很少。
4营知青大多温和友善，调皮捣蛋不多。除了北京人刘福荣、上海人张明亮在嘎洒坝子有点名气外，其余多听话、肯干，让营长高衡山很欣慰。
4营还出了一个闻名全兵团的集体，叫“建设军垦大寨女子割胶班”，班长张谨，北京美女。她在兵团是挂了号的先进。
50年前的女子割胶班
4营的重庆知青调皮的很少，我印象中还没谁在嘎洒坝子挂过号。
嘎洒坝子就是今天的嘎洒国际机场，当年油绿一片、秧田无边。
而机场建成后，起码有九千万人次从这里腾空而起（仅2024年人流量就达700万），从舷窗眺望美丽的西双版纳、眺望嘎洒。
嘎洒机场，远方（左）就是当年4营
嘎洒当年有条小街，供傣汉各族赶街。
赶街时总有知青整事。能整事的人，重庆话叫操坝儿。我记得能操的人主要是7营的重庆知青，包括绰号鸡脑壳、肝炎、臭蛋等人，他们集中在公路边的12连，又叫砖瓦连。我表哥朱利峰也在那个连。
光阴远去50年，砖瓦连的12个重庆男知青，已经走了5个，包括鸡脑壳。他们岁数大多在60或不到60。
千万级的上海人陈宝国也走了。没谁能带走财富。
我所在4营6连重庆知青7人，走了龙四权和张鸿军。其他连队也各有逝者……
冬日，与一个研究知青史的老兄茶叙。说到1团知青的故去，我们的判断大抵走了五分之一强，接近2000人了。
他们，估计没有一个埋葬在西双版纳。他们会不会梦回版纳？他们曾在这里砍树，种树，流汗，而今天的景洪农场胶林已近18万亩，干胶最高年产达1.5万吨，被国家授予中华胶王美誉。
这一生，所有知青的大半截都埋土了，还剩颈子之上仍呼吸着。
从艰难到繁花，从青涩到成熟，从成熟到老迈，干过很多蠢事，奉献过很多善良和汗水，吃过很多苦，也遇到过爱情和钱，如今终于走上黄昏的山冈。
山风吹过，万籁俱寂。
只有时间是伟大的判官，死亡是对一代人的最大贡献。
感恩曾经。感恩景洪。
愿景洪1团的知青和所有知青们，活着，温暖，保重。
👇点击卡片👇关注小刀97
