女性最大的觉醒:成为自己

文化   2025-01-02 18:30   山东  


2024年10月10日诺贝尔文学奖公布了,韩国女作家韩江凭借《素食者》获得此奖项。


东亚女性的生存与情感,借着这个契机再次引起热议。


女性作家在文学创作中用独特的视角,凭着敏感的触觉,通过细腻的文笔,书写人性的善与恶,女性在婚姻中无人知晓的伤痛和困惑。


呈现女性困境的韩国文学作品为数不少,还有同为女作家的崔恩荣所写的《明亮的夜晚》。


她的文字极具代入感,令人震撼并产生共鸣。


女主智妍通过一张张黑白照片和一封封感人信件,还有祖母英玉的回忆,娓娓道出几代女性为了对抗不公所做的抗争。


虽然她们生在动荡不安的年代,生如飘萍、命如草芥,但靠着互相搀扶,一起熬过所有的苦,趟过漫长和黑暗的岁月。


书中的每一个鲜活的面孔,都是所处时代的缩影。


张爱玲曾说:“所有的女人,终有栖息之地,不是他人,唯有自己。”


不屈从命运安排的人生,经历过被捆绑束缚,在夹缝中生存,再到慢慢的成长,靠自我成全为自己挣得一片天空。




书中有这样一句话:


世上最重的罪,就是作为女人出生,作为女人而活。


生活在赋予女性女儿、妻子、母亲各种身份的同时,隐形的枷锁也如影随形。



故事发生在将近一百年前,智妍的曾祖母三川所生活的时代。


三川出生于社会最底层的白丁家庭,就是不拥有土地,不被看作人丁的最下层庶民。


她靠着每天在车站卖玉米的微薄收入,与病入膏肓的母亲相依为命。


与其他总是低着头不敢直视前方的白丁不一样,三川的眼睛里写满对世界的好奇。


卖完玉米后,她会沿着铁路走一走。有一天,她拦住一位男子问:“这条铁路有几里长?”


她的泰然自若,与白丁身份极不相称,深深吸引了这位男子。


他是熙秀,后来成为三川的丈夫。


熙秀出生在一个信奉天主教的良民家庭,从小被殉教者的故事所感化。


在日本占领韩国时期,军人以介绍工作为名,把未结婚的女孩诱骗去做慰安妇。


有一天,三川在卖玉米的时候,被盯上了。


熙秀预期三川被带走后的遭遇会很凄惨,于是决心即使抛弃家庭和放弃安稳生活,也要尽一切努力去拯救她。


虽然三川对熙秀并不了解,但为了躲避成为慰安妇的命运,她别无选择,狠心留下病危的母亲,把握这唯一逃离的机会,与熙秀私奔。



结婚后,三川的身份从白丁改变为良民,他们靠熙秀在磨坊工作的微薄收入维持生活。


两人在一起后,熙秀既没有能力应对独立生活所要面临的艰辛,也从未想过关注妻子所遭受的歧视。


周围的人知道了三川的白丁出身,对她投以鄙夷的目光,邻居不愿意和她共用一个厨房。


在外,三川承受的是旁人蔑视的眼光。


回到家里,又要面对丈夫的漠不关心。


三川做饭时不小心踩到锋利的碎碗片,伤口很深,她用破布缠住伤口,再穿上布袜子,血还是渗透出来。


熙秀无动于衷,不问妻子一句“疼不疼”,自顾自地吃饭。


伤痛没有在丈夫身上,他不会体会到那种锥心的滋味。



身边人的无视,是令人最痛心的。


三川百思不得其解,甘愿冒着生命危险带她逃跑的丈夫,怎么会在婚后变得如此无情。


婚姻中小心翼翼的服从,倾尽所能的付出,依然换不来丈夫一句暖心的话和平等的尊重。


对妻子冷漠,是熙秀为了掩盖自己面对当下生活的挫败感,以此来保住男人的权威和面子。


在这段婚姻中,妻子不仅要肩负生活的重担,还要容忍丈夫的情感冷暴力。


丈夫高高在上,心安理得地享受着性别差异带来的好处。


被困住的女性,唯有压抑自己与生俱来的天性,忍受着内心的需求与孤独被无视。


即使如此,经历了战乱、逃难、贫困的女性,依然在漫漫长夜中摸索,渴求过上温饱的日子,追求心灵的自由。




在邻居和丈夫的眼中,三川如空气般存在。


无边无际的孤独感伴随着她为生计而忙碌的每一天,直至新雨到来。


新雨和三川年龄相仿,他们一家人在距离三川家五分钟路程的地方租了一间房子。


新雨长期挨饿,加上长途奔波,病倒了。


三川煮好粥,带着泡菜来到新雨家。


“真好吃啊。”新雨是第一个夸她做饭好吃的人,三川差点哭了出来。


看着新雨脸上真挚的笑容,三川心里忐忑不安。


她担心有朝一日,如果新雨知道自己的出身,这张笑脸必定也会变得冰冷。



为了避免某天突然会出现失落,在一次和新雨的聊天中,三川向她坦白:“我的父亲是白丁。”


新雨楞了一下,她不明白三川为什么要说这个。


沉默了一会,新雨说:“我听说你受过很多苦,你一个人挣钱养活阿妈,你受苦了。”


新雨的回应,让三川的泪水夺眶而出,竟不知道如何回答。


这一刻,她的心向着新雨倾斜。她害怕失去这个看到她的苦,懂得她不易的人。


三川无法说出的苦楚,举步维艰的痛,终于在那一刻被看见。


从此生命不再孤独,心底黑暗的角落也被照亮。


三川生孩子的时候难产大出血,血止住后,躲过死神窥视的她又什么都吃不下,虚弱得奄奄一息。


新雨一直陪伴在她身旁,煮米糊、煮粥让三川慢慢吃。靠着一点点的进食,三川终于活下来。



为了生计,新雨的丈夫不得不去日本谋生,留下怀孕的妻子独自生活。


新雨生下女儿喜子,但喜子没日没夜地哭,让新雨近乎崩溃。


三川常常过来照顾喜子,让新雨可以有片刻地喘息。


作为女人,更能相互体会到生育的痛苦、性别带来的歧视、婚姻中的忍让……


既然人生注定是无法圆满,必然充斥着遗憾,那就用一份爱,抚平受伤的心。


用彼此的理解和帮扶相互支撑,互为晨星照亮夜晚,让女性在寂静的长夜中不再是踽踽独行,一起走过人生的一程又一程。




有人说,能够走出雨季的,从来都不是伞,而是不惧趟湿的自己。


人生的每一个艰难时刻,最终都是要靠自己挺过来。


智妍的曾祖母三川虽然躲过了日军的魔爪,却要终身面对丈夫的冷漠。


即使命运从未善待她,她仍能抓住隐隐约约的一丝希望,从容地活着。



在那个时代,身为女儿,对自己的婚姻没有话语权,要无条件服从父亲的安排。


祖母英玉熬过了战乱中流离失所的日子,却被父亲蒙骗,嫁给了已有家室孩子的男人。


得知真相的英玉决然离开丈夫,靠做针线活独自抚养女儿,也就是智妍的母亲美仙。


当女性明白没有人可以依靠,没有退路的时候,会迸发出内在的力量,长出自己的翅膀。


母亲美仙也曾抗争过,最终认命,安于对丈夫无底线的宽容和忍让,并且希望女儿智妍也像自己那样。


智妍接受过良好的教育,博士毕业后有一份不错的工作,经济上完全能够独立。


看似一帆风顺的人生,却被出轨的丈夫伤害地体无完肤。


她常常驮着背,走路时肩膀前倾,头发大把大把地掉,体重急剧下降。


智妍无法接受丈夫的背叛,坚决离婚。


在智妍看来,承受离婚带来的异样眼光,也胜于为了保持虚假的面子,而在婚姻中痛苦地煎熬。



母亲一直都认为,不打女人、不赌博、不出轨就是好男人。


后来知道了智妍离婚的原因,母亲还是会对着智妍抱怨:


男人出轨就离婚,这太不像话了。想开点,大家都是这么活过来的。


智妍在离婚后需要看精神科医生,但父母担心的依然是前女婿而不是自己的女儿。


在父母的眼中,女儿离婚的行为让家族蒙羞。


母亲站在前女婿一边,智妍觉得这是对自己的背刺,是如鲠在喉的羞辱,是以爱为名的伤害。


所幸她没有重蹈母亲的覆辙,婚姻不是人生的归宿,只是人生的一个选项。


当生活不再围绕男人和婚姻打转时,女性便能有更多的选择。


在智妍的身上,看到女性在亲密关系中,不以牺牲自我为代价的勇气。


离婚后的智妍,在熙岭重遇了祖母,血脉相连的回忆跨越时空,触及她的心灵。



一代又一代的女性,面对性别、婚姻、阶层所带来的束缚,不再等风来,敢于追风去。


她们在向前的路上,一直在追求更大的自由,更为广阔的天空。


生命的颜色很多种,活着不一定要鲜艳,但一定要有自己的色彩。



电影《出走的决心》中有这句台词:


我读那么多书从来不是为了成为谁的谁,而是为了看这个世界,花是如何开的,水怎么流,太阳何时升起,夕阳又如何落下,我想,这才是我生命的意义。


越来越多的女性在觉醒和蜕变,她们不再活在他人的期待中,不再活在别人的眼光里,而是拥有自己独立的人格和自由的意志。


懂得享受生命最好的状态,不辜负鲜花盛开的季节,不伤感花落凋零的遗憾。


人间这一趟旅程,我翻山越岭,无论路途多么艰险,只为自己而来。


在每一个平凡的日子中,与其成为谁背后的女人,都不如成为自己更重要。


爱自己,遵从自己内心的选择,是自我成全的勇气。


摆脱世俗标准,活成自己理想的模样,是自我成就的能力。


点个“在看”,相信再迷茫的岁月,也有拨开迷雾的一天,再黑暗的长夜,也终将迎来破晓!





作者 | 凭栏,喜欢凭栏远眺,读别人的故事,反思自己的人生。
主播 | 佳音,十点读书签约主播。
图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)

十点君说




十点读书「2025听书日历」全新上市啦~

我们从上千本好书中,精选365本经典之书,录成音频,专门读给你听。

每天20-30分钟,听完一部名著精华,在书中走遍万水千山,探索生命的旅程,也让大脑更加睿智通透~


365本经典好书+365本温暖金句+365幅治愈插画,每天一页,遇见更好的自己。

十点读书联合人民日报出版社共同出品,品质有保障!

原价138元,十点全年超低价仅需79元现在下单,再享受拍1发8特权,赠精美红色礼袋,过年送礼自用都超合适

每个日历能绑定3个账号,可以全家一起听,既是暖心陪伴,也是涨知识的宝典~

点击下方图片,即可购买
「 2025十点读书·听书日历」▼

▼点击下方卡片 发现更多美文

十点读书
深夜十点,陪你读书,美好的生活。好书/故事/美文/电台/美学。
 最新文章