他3次抑郁自杀,却治愈千万人的卑微、沮丧和内耗

文化   2025-01-03 18:31   山东  


你有没有过堕入人生低谷的时候?


就是觉得一切都失去了意义,前途渺然无望。


拼命地挣扎,却沉没得更快。


恐惧、焦虑、纠结,一股脑儿袭上心头,令你喘不过气,不知道怎么办才好。


多年前我高考失败,就陷入了这样一种状态。


重度抑郁,一度以为自己再也走不出来。


直到母亲从图书馆借来了一位作家的几本书。


当时我闷在房间里,每天就读他的书。


一个月后,捆在我心灵上的锁链似乎被悄然拽落,我体会到了一种前所未有的自由。


即使多年后,这份触动依旧清晰地回荡在胸口。


这位作家,就是史铁生。





对EMO这件事,史铁生是最有发言权的。


当初双腿瘫痪后,他一度想要自我了断。


因为这种从天堂到地狱的心理落差,实在太大。


瘫痪之前他是清华附中的高才生,是运动健将。


在各种田径比赛都能拿到名次,且英俊爽朗,风度翩翩。


然而这些精彩故事在他21岁时戛然而止。


先天性脊柱裂加上长期在湿冷环境里作业,史铁生再也站不起来了。


美好的前途瞬间幻灭,巨大的绝望感压得他喘不过气。


未来,该何去何从?



很多时候,人是靠希望活着的,希望破灭也就意味着活着的意义一并丧失。


这种时刻不痛苦,不难受,不失落,那是不可能的,即使强如史铁生也有过轻生的念头。


只是崩溃过后,我们要如何从痛苦的泥沼中走出来?


对于这个问题,史铁生给了一个漂亮的回答——


在哪里跌倒,你不妨就坐下来,欣赏哪里的风景。


上帝关上了一扇窗,必定会给你留一颗糖,就看你能不能发现糖藏在何处。


瘫痪后因为行动受限,史铁生发现自己的感官变得极为敏锐。


敏锐的感官让他得以捕捉到过去许多被自己忽略的风景。


然后,他走进了那个后来影响了他一生的地坛公园。



过去,这里不过是个荒废的园子,一切虫鸣鸟叫平平无奇,甚至有点吵闹。


然而现在,史铁生看到了完全不同的风景——


蜜蜂如一朵小雾稳稳地停在半空;


蚂蚁摇头晃脑捋着触须,转身疾行而去;


露水在草叶上滚动、聚集,压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。


一切仿佛开启了慢镜头,给了他神奇的体验。


让他意识到,万物有灵,众生皆在。


一切都是那么生动鲜活。


渐渐地,他从自身的痛苦中解脱了出来。


地坛里的景物,一点一点地把他治愈。


最终让他脱胎换骨,得以“重生”。


其实,大千世界,任何一种境遇里,都藏着未知的惊喜。


就看你能不能发掘出来。


最典型者——苏东坡。



苏东坡一生不是在被贬谪就是在被贬谪的路上,但他能苦中作乐:


在湖北就发明东坡肉,在岭南就摘荔枝,在海南就吃牡蛎。


被贬谪了多少次,他就收获了多少快乐。


最终有了“千古第一文人”的美名。


很多时候,人是被自己困住的。


就像史铁生在《病隙碎笔》里说的,人那个巨大坏习惯就是——


记得住倒霉,记不住走运。


那当然就难受了。


当你痛苦时,不妨多往外看。


在哪里跌倒,你就去寻觅哪里的风景;


人一旦有了挖掘快乐的能力,便能从当前的烦恼中挣脱而出。


进而走出人生的困局。




很多时候面对挫折,我们会觉得难以承受。


特别如果自己还成了事件中的loser,那更是痛苦。


没有人甘心做一个失败者。


但这份不甘如果无法开解、无法释怀,久而久之便会结成心结、化作执拗,变成满腹牢骚。


很多人因此成了行走的“负能量播种机”。



相信不少小伙伴在生活里都见过这样的人——


一有空档,就坐下来跟你一通诉苦,说他的各种失败。


从创业失败讲到炒股失败、再到投资失败、追恋人失败。


他们的经典句式是——


“我当初要是不……就不会……”


言辞之间,各种懊悔莫及,捶胸顿足。


最后可能还要续上一句:“你说我怎么就干啥啥不成呢。”


令人无言以对。


不否认很多人的境遇值得同情,但这样的吐槽和郁闷通常不会改变现状,反而会强化人内心的负面认知。


久而久之,便会丧失快乐的能力,进而陷入抑郁、难以自拔。


其实面对失败,最重要的还是我们的心态。



如何解读失败,那是有技巧的。


史铁生有一套很好用的逻辑——


他说:世上要是没有愚钝,机智还有什么光荣呢?


要是没了丑陋,漂亮又怎么维系自己的幸运?


要是没有了恶劣和卑下,善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?


要是没有了残疾,健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢。


所以,明白了么朋友?


我们的失败、我们的落寞、我们的灰溜溜,我们的残缺不全,其实都是有巨大意义的。


没有失败的铺垫,成功的喜悦怎么会那么淋漓尽致?


没有失败的疼痛,成功的价值又怎么能完美地凸显?


所以失败是成功的注脚,是种植快乐的“有机肥”。



我们都读过越王勾践的故事,这个故事的最高潮,是勾践率领越国的军队打败吴王夫差,一雪前耻。


但高潮之所以精彩,是因为前面的失败极为刻骨。


千百年来,文人雅士们都在讲述卧薪尝胆的故事。


一个君王只身为奴,晚上卧于草席之上,与牛马同眠;


自己的子民、妻妾全部沦为奴隶。


自己被迫帮吴王牵马,吴王生病时还要负责尝吴王的排泄物。


平日里唯一的零食,只有那只腥臭的苦胆。


如此为奴三年,暗无天日。


正是因为失败的前奏如此苦涩,后来他的成功才会那么淋漓酣畅。


令蒲松龄发出“苦心人,天不负,三千越甲可吞吴”的感慨。


所以,遇到失败,不必灰心丧气,更不用扼腕叹息,权当为将来的成功多“施一次肥”。


前奏有多苦涩不易,将来就会有多绚丽甘甜。


你尽管保持期待。




发现很多陷入EMO的小伙伴常会讲一句:“为什么倒霉的是我。”


我们在潜意识里,似乎都觉得自己应该拥有美好而顺遂的一生。


若有不遂,便是命运不公。


然而很多时候,命运给的剧本并不是这样的。


譬如史铁生——


21岁:瘫痪,不能行走,自杀3次,被救;

26岁:母亲去世,留下他和未成年的妹妹;

30岁:患上肾病;

47岁:确诊尿毒症,写下《病隙碎笔》;

59岁:突发脑溢血,离开人世。


在人间,圆满从来是侥幸,无常才是人生。


很多人在最美好的时候,遭逢厄运,坠入深渊。



体育博主吴忠华,身高1米8,体育学院毕业,样貌英俊、八块腹肌。


妥妥的运动健将一枚。


曾几何时,他是各大广告商的宠儿,亲戚朋友口中的“别人家的孩子”。


然而19岁那年,吴忠华罹患脑瘫,被推进了手术室。


之后的几年时间,吴忠华前后开颅3次。


曾经英俊的面庞,变成五官不协调、斗鸡眼,连表情都做不了;


原本八块腹肌好身材,现变成一个胖子;


以前能卧推100公斤,现在做个俯卧撑都费劲。


从原本的“天之骄子”,到成为一个行动不便的病人。


吴忠华问过很多次为什么?


但是最后发现,只有一个解释,那就是“命”。


相似的故事,还有另一位绘画博主咖啡。


咖啡今年29岁,凭借不错的绘画技艺在短视频平台上累积了200多万粉丝。


她的画作得到粉丝的青睐,人也青春靓丽,正处于事业发展的高峰期。


然而青春年华的她确诊了直肠癌,最终于2024年12月26号去世,生命定格在了29岁。



类似的例子还有很多很多。


曾几何时,漫步某个陵园之内,我竟发现很多逝者都正当年轻,墓碑之上的照片尚且稚气未脱。


诚然,并不是每一朵鲜花都可以顺常地绽放到自然离去,无数半道枯萎飘零,令人唏嘘。


但老天爷塞过来的剧本,你只能照着来演,没有选择可言。


这就是史铁生所说的:“于命运而言,休论公道。”


这句话,堪称史铁生最振聋发聩的告诫。


告诫我们学会接受命运的翻云覆雨、人生的曲折无常。


可是否也意味着对命运这个“庞然大物”,我们完全无可奈何?


不。


这句话里,其实还包含着史铁生对生命,对万物之理解。


仔细看史铁生的著作,你会发现无论是《我与地坛》《病隙碎笔》还是《扶轮问路》,里面有一个频频出现的词——宇宙。


史铁生对宇宙是有过深度思索的。



他说:“我们从遥远的地方来,到遥远的地方去。我们是地球上的朝拜者和陌生人。”


他说:“我原是不住的游魂,原是一路汇聚着的水流,浩瀚宇宙中一缕消息的传递,一个守法的公民并一个无羁无绊的梦。”


他说:“人就是飘荡在宇宙中的热情消息,就是这宇宙之热情的体现,或者,唯宇宙之热情称为人。”


他意识到,人相对于整个宇宙,是何其渺茫的存在;


放到宇宙的层面,成功与失败、美丽与丑陋、富裕与贫瘠、甚至生与死,通通不再重要。


凡所有相,皆成虚妄,众生平等。


所以,格局打开,何必论什么“公道”?


尽管一笑置之即可。


也就是说,当你把自己无限放大的时候,困境就会变小,最终小若尘埃。


不会再对你造成更多伤害。



最后想说,何为人生?


用叶嘉莹先生的话,人生其实就是有常与无常的结合。


在这一生里,既然有欢快,有喜悦,有轻声笑语。


也便会有挫折,有痛苦,有焦躁不安。


所以朋友,何必愁眉不展。


人来到这个世界上,不过是一场体验。


那些悲的、苦的、喜的、甜的,都是为了丰富你的人生。


《我与地坛》里史铁生写道:


我看不见那个吹唢呐的人,惟唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱。


时而悲怆时而欢快,时而缠绵时而苍凉。


我清清醒醒地听出它响在过去,响在现在,响在未来,回旋飘转亘古不散。


必有一天,我会听见喊我回去。


可以确定的是,最终,那悠扬的唢呐声,也必将照亮我们的归途。


所以,不必担心,不必焦虑,请大胆地往前走。


去拥抱生活。





作者 | 海边的渔车夫

主播 | 安东尼,朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。

图片 | 视觉中国,网络(如有侵权请联系删除)


▼点击下方卡片 发现更多美文

十点读书
深夜十点,陪你读书,美好的生活。好书/故事/美文/电台/美学。
 最新文章