读懂《瓦尔登湖》，远离一切内耗和内卷

文化 2024-12-31 18:32 山东

1845年，28岁的梭罗，做了一个惊天的决定，他要去森林里生活，撇开金钱的羁绊。

他说：“我要到森林里，因为我要过真正的生活，我要活得充实，吸取生命中的精髓，抛弃一切与生活无关的事物，当我死时，才不会发觉白活了一场。”

很多人忙着寻找成功，忙着寻找金钱，梭罗却要去寻找真正的生活。

就这样，梭罗走进了瓦尔登湖，开始自己建房子。

他想知道，一个人的基本生活，能够简单到什么程度，想看看凭借一双手，能做些什么。

说干就干，他没用多久，就凭借自己的双手建了一个简单的小木屋，然后住了进去。

他在瓦尔登湖畔住了近两年，写了大量的笔记，最终，经过反复整理，汇集成册，在1854年出版问世，就是《瓦尔登湖》。

然而，这本书刚出版的时候，并没有引人注意，而遭遇冷落和讥讽。

现在，这本书已经成为世界名著，可是它依然是安静，恰如有人说的那样，在繁忙的白昼，他会将信将疑，觉得这本书并没有什么好处，直到黄昏，人渐渐静下来，才觉得字字珠玑，沁人肺腑。

任世界喧嚣吵闹，这本书始终安安静静，等待着那群安静的读者，在闲暇的时光里，煮一杯茶，边饮边读。

面对精神内耗的现代人，他会告诉你，恰恰是一个人对自己的看法，决定了他的命运。

面对严重内卷的现代人，他说一个人没有跟他的同伴保持同步，可能是他听到了生命的另一种鼓点。

所以，我们生活这么艰难，一定是哪里出了问题。

活着而要亲自去耕种，亲自去砍树建房子，你是不是觉得梭罗很没本事？

如果你觉得他没本事，那你就错了。

梭罗曾在美国最好的大学哈佛受过教育，毕业后他去当老师，工资值得吹嘘，可是当时学校盛行棍棒教育，但梭罗不想这样去教育学生，就离开了学校。

他跟哥哥一起合伙开办学校，也能招到许多学生。

但梭罗最接近富贵的一次，是他在铅笔厂工作的时候。

那时候，厂里制造的铅笔笔芯，软而且不好用，梭罗就想自己造一种质量更好的铅笔。

他经过反复实验，终于造出来了。

用他的方式造出来的铅笔，质量在全美都数一数二。

大家都觉得，梭罗发财了。

这么好的铅笔，一定能大赚特赚，甚至已经有朋友向他表示祝贺，觉得他只要继续干下去，就能赚大钱。

可是梭罗却说，他再也不制造铅笔了。

他说：“我为什么要制造铅笔呢？我已经做过一次的事情我决不再做。”

泼天的富贵，他说不要就不要。

梭罗不喜欢稳定的工作，他觉得稳定的工作像坐牢，他喜欢做短工，经常做土地测量员，在大地上四处奔走。

他喜欢徒步，并且不喜欢坐车，还觉得走路比坐车更快，因为坐车旅行，首先要赚够车费，才能等车到了才出发，而旅行不是为了到达某个目的地，而是为了感受在路上的意义。

旅行的时候，他也不喜欢住酒店，而是喜欢寄宿在当地农家，花钱少，还能感受当地的生活特色。

可是如今，我们总是很匆忙，在地图上选出一个风景区，匆匆忙忙赶去，拍些照片就以为自己去过了。

实际上，我们都不曾停下来听听风、看看云、认认草木，和大自然安静相处，我们只是从一种喧嚣走进另一种喧嚣。

梭罗告诉我们，人生，不应该是这样的。

确实，你仔细想想，人生该如此匆忙吗？

近些年，专家到处是，随便来一个专家，都可以指导人们该过某种生活，好像那种生活，就真的很好一样。

并且，专家说的话，如同权威，让很多人莫敢不从。

对于这些专家，梭罗是这样讽刺的：

近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没有。然而教授是可羡慕的，因为教授的生活是可羡慕的。

这些所谓专家大言不惭，他们的话没什么营养，可他们的生活确实让人羡慕，讲讲话就能找到一群跟随者，愿意为这些话买单。

这些人，很多都是精致的利己主义者。

梭罗说：

要做一个哲学家的话，不但要有精美的思想，不但要建立起一个学派来，而且要这样地爱智慧，从而按照智慧的指示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活。

当我们这样去讲述梭罗的时候，可能还有人觉得，是在为梭罗寻找追随者，但梭罗并不希望别人成为跟他一样的人，因为就连他自己，也在随时变化。

他想去瓦尔登湖隐居，就去做了一名隐士，过着简简单单的生活。

可是他觉得体验够了，自己的实验有了结果，他就离开，毫不留恋。

他也希望所有人都能找到适合自己的生活方式，不要盲目地跟随和模仿他父亲、母亲、邻居、或其他所有人的生活方式。

人越不相同越好，每一个窗户内，最好都有一种不同的生活方式。

因此，对待他人的建议，梭罗习惯说“不”。

适合他人的，不一定适合你，老年人除了年龄大，并没有什么适用于年轻人的经验。

你只应该是你自己，而不该成为任何别的人。

除了你自己，你不该去复制任何人的人生，也不必去复制。

在《瓦尔登湖》里，梭罗详细地记录了他的生活所需。

他之所以这样做，是因为他看到同时代的很多年轻人，他们生来就有农场可以继承，而很多人却命中注定忍气吞声为别人干活。

梭罗发现，太多太多的人，他们被生活的重担压垮、闷死，爬行在人生之路上。

为什么会活得这么艰难？

梭罗觉得，人是在一种错误下劳作。

他们通常被称为需求的一种命运的表象所支配，拼命存储财富。

在梭罗眼里，这是一种傻瓜式的生活。

可是在这个世界上，“大多数人，即便是在这个相对自由的国家里，仅仅由于无知和错误，被生活中人为的烦恼和过于粗重的劳作挤得满满的，以致无法摘取人生精美的果实。”

而人生所有的烦恼，都是因为需求。

需求，可以分为必须的需求和非必须的需求。

梭罗说：“于许多生灵来说，在这个意义上只有一种生活必需品：食物。”

人的生活必须稍微多一点，食物，房屋，衣服，取暖的条件。

只要满足了这些，人就能活下去。

即便到了今天，距离梭罗生活的时代已经过去了一百多年，可是人的基本需要，并没有太大的变化。

而如今，科技越来越发达，人获得这些东西也越来越简单。

可是，为什么人会活得越来越累？

我们拼命内卷，好像获得这些东西越来越艰难一样，这一切都不太对劲。

梭罗觉得，人们恰恰是因为对生活的无知和错误，才会过着如此悲惨的生活。

人们错误地以为生活需要很多，实际上是因为，他们并没有真正在生活。

他们所想要的生活，只是一种人们认为的“好”的生活，但梭罗说：

人们赞扬并认为是成功的生活只不过是生活里的一种。我们为什么要在损害别的生活的情况下夸大某一种生活呢？

为了去追寻他们夸大的那种生活，他们拼命努力，去购买更多的东西，想用更多的东西来装饰自己的无知。

就说房子。

梭罗考察过自己生活的地区的城市房价，一般房子的价格大约在800美元左右，要存下这笔钱，普通工人要工作10年到15年的时间。

这样算下来，大部分人在挣到自己的房子的时候，生命已经耗费了一半以上。

人真的就只有这一条路可选吗？

梭罗想看看，有没有其他可能，更简单地得到自己的房屋。

他拿着斧头，走进瓦尔登湖，砍树造房，他记录了自己造房的每一笔收入和支出。

他花了很少的钱，买来一些二手木板，拿到湖边洗干净晒干。

又买了一些其他建房需要的东西，运费才花了1.4美元，因为大部分都是自己搬运。

房子建完后，总共花费28.125美元。

就这样，梭罗得到了自己的房子，而所花的钱，不过是一个读书人每年所付的房租费用，在剑桥大学，一间只比梭罗的房子大一点点的宿舍，费用就是30美元。

当然，梭罗从小就喜欢捣腾各种玩意，动手能力特别强。

但梭罗并不是生来就会，他也是慢慢学会的。

我们很多人，还没真正开始，就已经被恐惧劝退了，所以，他们永远也不可能真正开始。

房子有了，生活怎么办？

梭罗也想过这个问题，所以，在房子盖好之前，他就在附近开垦了一些土地，种上粮食和蔬菜。

他自己开垦，自己犁地，挖出来的树根，就弄回家，冬天烧火取暖。

收获后，扣除所有种地的开支，梭罗发现，自己还赚了8.715美元。

第二年，他将土地整理的更好，收获更多，赚得更多。

一年下来，梭罗就通过自己的劳动，获得了自己生活所需要的一切，他略一计算，还有剩余。

梭罗说：

我从自己两年的经验中知道，即使在这个纬度上，获得必需的食物也容易得令人难以相信；人可以和动物一样吃简单的食物，而仍然能够保持健康和体力。

他所需要的食物，黑麦、不发酵的玉米粉、土豆、大米、很少的一点咸猪肉、糖浆、盐，还有饮用水。

他从玉米地里采来野生马齿苋，水煮后加些盐，就是一盘可口又满意的食物，虽然简单，味道却很好。

再加上煮熟的玉米棒子，一个简单的午餐，就做好了。

梭罗感慨说：

人类竟然到了这样的境地，他们经常挨饿，不是因为缺少必需品，而是因为缺少奢侈品。

在去瓦尔登湖之前，梭罗就宣布，要剔除一切不属于生活的内容，将生活过得“简单，简单，再简单。”

他确实做到了，将那些不属于生活的东西剔除之后，他过得简单而充实。

实际上，简单的生活，往往需要一颗丰富的心灵，才能真正去过。

越是内心贫瘠的人，越是需要复杂的装饰。

在瓦尔登湖，梭罗的生活，简单有味儿。

他上午锄地，有时候也去游泳。

下午的时候，他主要用来阅读和思考。

隔三岔五的，梭罗还会散步到村子里，和村民聊聊天。

黄昏的时候，他会泛舟湖面，吹吹笛子，看鲈鱼在四面游动。

有人问他，你那么喜欢旅游，为什么不存点钱出去旅游？

他说，我跟你比比，看谁先到？

他自己做饭，做过各种尝试。

他会用纯玉米粉和盐做面包，放在木瓦板上，或者是放在盖房子时锯下来的废木料上，在户外的火上烘烤。

但这样面包容易被熏黑，还会带着松木味儿。

他也试过用面粉做面包。

最后发现，用黑麦和玉米粉混合起来做面包，最为方便好吃。

尤其是在冷天，一连烘烤几个这样的小面包，小心翼翼地照料和翻动它们，温暖有趣。

为了用最简单的方式做面包，梭罗还研究了做面包这门艺术，请教了许多权威，一直追溯到原始时代和最初未经发酵的面包。

后来他发现，人们普遍认为，酵母是面包的灵魂，为此，他也定期去村子里收集酵母。

直到有一次，他忘记了规则，将酵母烫坏了，可是烤出来的面包也很美味。

从那以后，梭罗就痛痛快快地将酵母省了。

梭罗说：

灵魂所需要的东西，都不是用钱买来的。

梭罗的家具很少，一张床，一张桌子，一张书桌，三把椅子，一面镜子，还有其他一些简单的餐具。

东西很少，看起来很穷。

可是当他遇见一个移民，带着一大堆东西步履蹒跚地行走时，他很可怜这个人，不是因为这些东西就是这个移民的一切，而是因为这个移民需要带着这一切。

这就是梭罗。

多余的钱财买不到多余的幸福，可是有多少人想过，生命被多少可有可无的东西占据了？

梭罗幽默地说：

“在这个世界上，只要我们过简朴明智的生活，养活自己不是件苦事，而是个消遣；人并不需要满头大汗才能养活自己，除非他比我容易出汗。”

经常都听到有人说，“你应该这样”，“你不应该那样”。

可是梭罗说：“从今以后，别再过你应该过的人生，去过你想过的人生吧！”

应该，是基于某种外在的标准，想要，是听从灵魂的呼唤。

每个人都应该努力去过自己想过的生活，而不是顺从外在的压力，去过某种应该过的生活。

事实上，人真正需要的东西，真的不多。

然而，我们在这世间走一趟，这世间的许多东西，也会让我们染了一身，要花费很大的力气，要有很丰盛的精神，才能去摆脱这些污染，真正去过自己想过的生活。

梭罗在瓦尔登湖的生活，不具有普遍意义，但他至少通过自己的实验告诉我们，人所需要的，其实没那么多。

我们不必去美化某种生活，生活从来无所为好不好，只有适合自己不适合自己的生活。

而我们只能过自己的生活，这就是我们的命运，一如我们过去的生活，就是我们选来的最适合我们的生活。

我们对自己的看法、对生活的看法，决定了我们会怎么生活，这些看法也会带我们走进适合我们的生活。

因此，改变生活最好的方式就是去改变自己对生活的看法，去改变对自己的看法。

作者 | 不有趣灵魂，来源：至书（ID：Gosoul421）

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

十点君说

十点读书「2025听书日历」全新上市啦~

我们从上千本好书中，精选365本经典之书，录成音频，专门读给你听。

每天20-30分钟，听完一部名著精华，在书中走遍万水千山，探索生命的旅程，也让大脑更加睿智通透~

365本经典好书+365本温暖金句+365幅治愈插画，每天一页，遇见更好的自己。

十点读书联合人民日报出版社共同出品，品质有保障！

原价138元，十点全年超低价仅需79元！现在下单，再享受拍1发7特权，太超值了！

每个日历能绑定3个手机号，可以全家一起听，既是暖心陪伴，也是涨知识的宝典~

点击下方图片，即可购买

「 2025十点读书·听书日历」▼

▼点击下方卡片发现更多美文

十点读书

深夜十点，陪你读书，美好的生活。好书/故事/美文/电台/美学。

最新文章

看了42岁胡歌现状才明白：真正的聪明人，都开始过“低配”生活

心疼女儿，外婆成为带娃主力军

赚不到钱，是因为你缺少这3个心力

认知高的女人，都有干净的磁场

9.0分！20年前的神作，我一直靠它来过冬

他3次抑郁自杀，却治愈千万人的卑微、沮丧和内耗

69/2件！冬天穿这内衣，聚拢有型，舒服到不想脱

人生最重要的，不是解决问题，而是解决“自己”

月薪18000但工作无意义，要不要辞职？

老跟孩子生气，想想这4个问题，你就通透了

哈佛大学调查曝光：未来有潜力的孩子，90%时间花在这上面

当你老了，躺在病床上就会明白：这辈子最靠得住的，只有两个人

我在富人区做保姆，住别墅坐豪车，才懂什么叫降维打击

女性最大的觉醒：成为自己

别被“自杀式社交”摧毁生活

2025年，旺自己的最好方式

一个贫穷农民的意外走红：人生最好的活法，就这4个字

这两个文豪的“异地友情”，比“异地恋”更珍贵

不要轻易被别人借运

杨紫最近的5套私服一套比一套绝，羽绒服+奶奶裤这套好好看

刘德华12岁女儿首亮相！合照全网刷屏：这才是文化自信

吴晓波：预见2025（跨年演讲全文）

读懂《瓦尔登湖》，远离一切内耗和内卷

不花钱，哄自己开心的18个好习惯

韩国人来中国旅游，比特种兵还卷

厉害的女人，对待男人的态度只有4个字，这才是真聪明

超难抢！2025金蛇纪念钞红包，118国118张外币，过年送礼必备

最土乡野，成了中年人的精神避难所

赚不到大钱的根源：困于底层信念

新年帮孩子转运，聪明家长这么做

最减寿的行为，不是抽烟，不是喝酒，而是这3样

县城红娘观察录：二婚女不愁嫁，“正常”男不愁娶

真正陪你走到最后的，只有自己

停止内耗，从拥抱“配角思维”开始

不要太在意你的孩子

“新型不孝”正在蔓延，父母浑然不知，还逢人就夸子女有出息

杭州小伙半年暴赚百万，让我顿悟合法搞钱的底层逻辑

2024封神的1句话，治愈很累的你

千万不要溺爱你的伴侣

断崖式降温！冬天就穿这双绒鞋，百搭、舒适、还巨保暖

10年后，最有出息的孩子，往往有这一特征！

别人向你借钱，不管借不借，都要先问这3句话，这是智慧

69起！这羊毛蚕丝阔腿裤，暖和、显瘦，过冬穿美爆

拒嫁豪门，只搞事业，她是真正人间清醒

人到中年，停止内耗，适度外耗

这4种孩子将来最容易被社会淘汰，希望你家孩子没中

汤唯带8岁女儿逛西湖，画面太温馨：这样的父母，才是孩子的底气

丁克夫妻，永远有一个隐形“第三者”

女人最大的福气，在于这5个字

千万别惹比你闲的人

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉