首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

真正陪你走到最后的，只有自己

文化 2024-12-29 18:30 山东

作者 | 木棉

来源 | 人间书

1872年，列夫·托尔斯泰所在地的一起惨剧震撼了他的内心，激发了他的写作灵感。

于是，《安娜·卡列尼娜》诞生了。

起先，他将小说写下来，刊登在报纸上，没想到引起了轩然大波。

当时的贵族太太们，迫不及待地想知道安娜的结局，纷纷派仆人去印刷厂催促，可见这本书的受欢迎程度。

本书主人公安娜，她原本有着一个看似美满的家庭，丈夫工作体面，儿子乖巧可爱。

而她却与一位年轻军官陷入热恋，最后承受不住来自各方的压力，选择结束了自己的生命。

各方读者向来对安娜的看法都褒贬不一。

有人斥责她道德败坏、违背伦理，有人同情她的无爱婚姻，也有人赞扬她内心的觉醒和勇敢。

她就是这么一个矛盾的人物，如此鲜活，如此深刻。

无论是过去还是现在，或者是将来，“出轨”二字都是令人反感和唾弃的。

所以，安娜必定有罪。

但文学作品并不仅仅停留在道德审判，更是引导我们去思考，去领悟。

安娜何以沦为卧轨自尽的结局？可以带给我们什么启示？

安娜出身贵族，气质高贵圣洁。

但她在还不懂得什么叫爱情的年纪，就被安排嫁给了比她大20岁的卡列宁。

结婚后，他们生下了儿子。

但这段婚姻让她备受压抑，只有儿子能给她一丝丝慰藉。

因为丈夫卡列宁是典型的官僚，他虽然事业有成，但生活中缺乏情趣。

常常对安娜的热情和活力无动于衷，所以，安娜在婚姻中，得不到爱和温暖。

她就像一只金丝雀，被囚禁在富丽堂皇的牢笼。

因此她常常觉得自己郁郁寡欢、度日如年。

女人一旦结了婚，往往就很容易陷入情感漩涡。

安娜的嫂子也是如此。

哥哥和嫂子陶丽结婚8年，嫂子生了好几个孩子，每次生产都是一段不堪回首的痛苦经历。

丈夫非凡不承担家庭责任，还挥霍无度，花光了她所有嫁妆，甚至公然与家庭女教师有染。

陶丽痛苦、愤怒、无助，但最终选择原谅。

她虽偶尔反思，却最终回到原点。

有句话是这样说的：

“你在乎什么，什么就折磨你；你计较什么，什么就困扰你。”

把婚姻看得太重，就会失去自我，为爱所困，为爱所伤。

一旦对方抽身离开或者满不在乎，对你来说就是山崩地裂。

所以，即使身处婚姻，也要明白，婚姻不是人生的终点，任何时候都要有一个人也可以过得很好的独立。

正当安娜为这如死水般的婚姻忧心忡忡时，转机出现了。

安娜为了调解哥哥的家事，到了莫斯科。

在火车站，她与前来迎接母亲的年轻军官沃伦斯基不期而遇。

沃伦斯基醉心于安娜的美丽、优雅和独特的气质。

安娜，也对英俊潇洒、热情奔放的沃伦斯基产生了莫名的好感。

从此，沃伦斯基热烈地追求安娜，他看出了她在婚姻中无法安放的激情和渴望。

舞会上，他公然邀请安娜跳舞，两人关系愈发亲近。

虽然一开始安娜深知这段感情终究是令人不齿的，所以她一再犹豫。

但最终她沦陷了，舍弃了名誉、地位，与沃伦斯基在一起，还生下了女儿。

但丈夫卡列宁生怕自己身败名裂，所以拒绝离婚。

社交界也对安娜嗤之以鼻，她孤立无援，只能紧紧抓住唯一的救命稻草渥伦斯基。

她变得更加依赖渥伦斯基，希望他多陪伴，多关注自己。

甚至患得患失，抱怨他冷漠、怀疑他变心。

但在日复一日的单调生活里，渥伦斯基厌倦不已，于是两人开始产生裂痕，争吵不休。

唯一的希望破灭，安娜感到整个世界都坍塌了，她绝望了。

最终，在崩溃中，死亡成了她唯一的出路。

爱情无疑是可以给人带来希望的，她让普普通通的人，也可以与众不同。

但把爱情看得过重的人，是可悲的。

欲将其所有，必被其所伤。

生命是辽阔的，爱情只是其中非常微小的体验。

一个人的价值不该仅仅停留于此，要知道世界上有趣的事情，还很多。

进入一段关系，一定要有能够接受对方转身离开的承受力。

一个失足女人，为什么能够成为文学史上经典的女性形象之一？

作者托尔斯泰对她的人设原本是参杂着不屑、看不起的情绪。

但是随着情节发展，不断深入，他慢慢改变了看法。

一个品格高雅，敢于追求爱和自由的形象跃然纸上。

她以一己之力来对抗冷漠的社会，试图冲破社会强加于她的禁锢。

丈夫百般阻拦、甚至是孩子最真切的期盼，都没有办法阻挡她忠于自己的选择。

即使死，她也要掌握她自己的命运。

当然，并不是歌颂她的行为，而是从中看出了她自我意识觉醒的强大一面。

安娜自始至终都承受着来自各方阶层的批判，即使是死后，也被人嫌弃。

这个形象的魅力正在于此，褒贬不一的争议，让文学研究家们纷纷热衷于对她的深入探讨。

托尔斯泰写出了一个纯真、勇敢的安娜，但她的行为依然令人不齿。

她在追求爱情的道路上，违背了道德伦理，因此困难重重。

对于安娜这个形象，就像《月亮与六便士》中的查尔斯一样，不同读者有不同的看法。

有人讴歌，有人唾弃。主要看从什么角度来看待。

安娜把爱情当作生命的唯一寄托，当爱情出现危机，她就失去了生活的方向。

可见，依赖不是长久之计，你自己才是生活的定力。

别依赖任何人，你应该成为自己的超人。

因为真正能陪你走到最后的，只有自己。

作者 | 木棉，来源：人间书

主播 | 赏新晴，视频号：赏新晴读书，公众号：听晴声（ID：sxqreading)。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

十点君说

十点读书「2025听书日历」全新上市啦~

我们从上千本好书中，精选365本经典之书，录成音频，专门读给你听。

每天20-30分钟，听完一部名著精华，在书中走遍万水千山，探索生命的旅程，也让大脑更加睿智通透~

365本经典好书+365本温暖金句+365幅治愈插画，每天一页，遇见更好的自己。

十点读书联合人民日报出版社共同出品，品质有保障！

原价138元，十点全年超低价仅需79元！现在下单，再享受拍1发7特权，太超值了！

每个日历能绑定3个手机号，可以全家一起听，既是暖心陪伴，也是涨知识的宝典~

点击下方图片，即可购买

「 2025十点读书·听书日历」▼

▼点击下方卡片发现更多美文

深夜十点，陪你读书，美好的生活。好书/故事/美文/电台/美学。

最新文章

看了42岁胡歌现状才明白：真正的聪明人，都开始过“低配”生活

心疼女儿，外婆成为带娃主力军

赚不到钱，是因为你缺少这3个心力

认知高的女人，都有干净的磁场

9.0分！20年前的神作，我一直靠它来过冬

他3次抑郁自杀，却治愈千万人的卑微、沮丧和内耗

69/2件！冬天穿这内衣，聚拢有型，舒服到不想脱

人生最重要的，不是解决问题，而是解决“自己”

月薪18000但工作无意义，要不要辞职？

老跟孩子生气，想想这4个问题，你就通透了

哈佛大学调查曝光：未来有潜力的孩子，90%时间花在这上面

当你老了，躺在病床上就会明白：这辈子最靠得住的，只有两个人

我在富人区做保姆，住别墅坐豪车，才懂什么叫降维打击

女性最大的觉醒：成为自己

别被“自杀式社交”摧毁生活

2025年，旺自己的最好方式

一个贫穷农民的意外走红：人生最好的活法，就这4个字

这两个文豪的“异地友情”，比“异地恋”更珍贵

不要轻易被别人借运

杨紫最近的5套私服一套比一套绝，羽绒服+奶奶裤这套好好看

刘德华12岁女儿首亮相！合照全网刷屏：这才是文化自信

吴晓波：预见2025（跨年演讲全文）

读懂《瓦尔登湖》，远离一切内耗和内卷

不花钱，哄自己开心的18个好习惯

韩国人来中国旅游，比特种兵还卷

厉害的女人，对待男人的态度只有4个字，这才是真聪明

超难抢！2025金蛇纪念钞红包，118国118张外币，过年送礼必备

最土乡野，成了中年人的精神避难所

赚不到大钱的根源：困于底层信念

新年帮孩子转运，聪明家长这么做

最减寿的行为，不是抽烟，不是喝酒，而是这3样

县城红娘观察录：二婚女不愁嫁，“正常”男不愁娶

真正陪你走到最后的，只有自己

停止内耗，从拥抱“配角思维”开始

不要太在意你的孩子

“新型不孝”正在蔓延，父母浑然不知，还逢人就夸子女有出息

杭州小伙半年暴赚百万，让我顿悟合法搞钱的底层逻辑

2024封神的1句话，治愈很累的你

千万不要溺爱你的伴侣

断崖式降温！冬天就穿这双绒鞋，百搭、舒适、还巨保暖

10年后，最有出息的孩子，往往有这一特征！

别人向你借钱，不管借不借，都要先问这3句话，这是智慧

69起！这羊毛蚕丝阔腿裤，暖和、显瘦，过冬穿美爆

拒嫁豪门，只搞事业，她是真正人间清醒

人到中年，停止内耗，适度外耗

这4种孩子将来最容易被社会淘汰，希望你家孩子没中

汤唯带8岁女儿逛西湖，画面太温馨：这样的父母，才是孩子的底气

丁克夫妻，永远有一个隐形“第三者”

女人最大的福气，在于这5个字

千万别惹比你闲的人

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉