朝圣者是谁？
那些虔诚地趴在地上等待小虫子路过再起身的人，把毛驴当成家人从四川牵到布达拉宫的人，推着车厢往前再折返回来磕头的人，背着新生儿转山的人……还有夜里长眠在冈仁波齐脚下的人——“在冈仁波齐去世，是他与神山的缘分了”（《冈仁波齐》），“只要能去拉萨，死在路上我也是情愿的”（《静静的嘛呢石》）。
电影《冈仁波齐》里有句歌词这么唱：“命运好的做了喇嘛，我的命运不好去了远方。”
很多人朝圣是为了赎罪，比如为家中盖房被砸中牺牲的人祈福，做屠夫的，出发前也开始戒酒、磕头给逝去的生灵祈福。
但七月初在日喀则的扎寺，释迦牟尼像前面，喇嘛告诉我们，许愿要先许大愿，从世界和平开始。影片里面路途遇到的长者说，要“为了更多的人去磕头朝圣，要希望众生平安幸福”（《冈仁波齐》），藏戏里智美更登王子唱词“怜悯施舍是大业，不要悲伤和流泪”（《静静的嘛呢石》）。
尽管很多人出发是为了赎罪积德，遥远的路途上，神山和大愿总还是盖过了个人的渺小命运，永恒地被置于前面。
去远方多难，能信仰多难，雪一点一点下，他们一点一点走，一点一点超出你所能够想象的意志的极限。一片片被风吹动的经幡、一个个玛尼堆是印证，它们告诉你有多少人曾经来过。
电影里，神山脚下，白茫茫的雪原里，朝圣者在远处缩成一行小点。
我想起6月底在冈仁波齐遇见并交谈过的那些朝圣者，他们前前后后散落在人踩出来的朝圣之路上，站立的、佝偻的、趴下的，连缀成一条线。
映着傍晚天色，最后留给人从近到远逐渐缩小的背影。
这张照片来自奶茶 @zxd
索引：
今天的推送分为引言、正文和结尾。下面的正文+图片结束，还有几段收尾的碎碎念。记得拉到最后哦！
#20230626
刚来的时候真的一片都是云雾
傍晚六点多在入口处被反复劝退“下雨天你们可能什么都看不到”，我们还是到了冈仁波齐脚下。
在出发处的经幡广场真的偶遇了二十几个转山的藏族叔叔和阿妈，神山面前，我们也很难止住那一瞬间扑簌而下的眼泪。
信仰什么呢？莲花大神？释迦摩尼？还是仅仅相信远处的神山，相信这一整个自然，这里的一花一草一山一木？
信仰也很辛苦吧。我在岩石堆里面看到一张夹着的男人的照片。他是谁？他曾是谁？和这座山有什么样的故事？他如今还在吗？我不敢去想。
看到这张照片时我感觉被击中了
后来千珞姐跟我说这应该是玛尼堆中夹着的往生者照片
神山是不可攀登的，只能在边缘走过，默默敬仰。每走三步，跪一次，我听到朝圣者嘴里吟诵着些什么，有时候又好像是疲惫地在发出呻吟声。后来我知道，五十多公里的转山路，想要朝圣，少则半个月一个月，多则三个月起步，住在山里四个帐篷里面。
朝圣的藏族阿妈
小边的背影
土拨鼠宝宝姿势也像在许愿
前面有和叔叔阿姨讲过几句话，后面忍不住又一个人折返回去，坐着和他们聊会天，动身之后在边上一起慢慢走了一段路。
我折回去跟他们聊天的时候天慢慢放晴了
藏族叔叔问我在高原氧气适不适应，他们和我谈大昭寺小昭寺，问我知不知道文成公主是哪里人。他们还和我夸身边的阿妈、姐姐。确实藏族女人很好看，眼睛到辫子，年长的阿妈的眼睛里也有种岁月的美，笑起来有点羞涩，但是很温暖很可爱。
他们来自阿里和那曲，叔叔阿姨会问，你去了拉萨吗？布达拉宫有没有上去？你的老家在哪里，风景好吗？
然后又劝说我，“跟着我们吗？我们很慢的。”“你去前面吧，那里漂亮。”
后来我听话走在叔叔阿姨前面，同时掉在了朋友们的后头。一个人走在冈仁波齐朝圣的路上，其实只是很小很小一小段，但每走几步就回头看看他们到哪了，有时招一招手。不一会儿叔叔阿姨们就没影了。
掉队尾向着神山慢慢一步一步走去，有种回到老家在农村田埂漫步的感觉，风又把眼泪吹了下来。
朝圣的藏族叔叔和阿妈他们愿意面对镜头，愿意聊天，甚至主动摆出姿势，让我有种被信任的感觉，当我在他们中间分享照片，听见他们的欢笑，又简直是一种莫大的幸福。
可是也有种顾虑，我也不想把他们当作“素材”，但我真的拿不准那个尺度。从我个人内心而言，就是只想记录下他们，每一个人都很重要，仅此而已。但这种动机之下的拍摄能够被合理化吗？我存疑。
冲击感还来源于，“不要把自己看得太重，神山面前，你什么都不是，又什么都是”，这样的感受。
旅途的全部意义在于这些路途中所遇到的人，把宏大的、虚妄的都市叙事戳破。能够遇见转山的行者是恩赐，能看到雨雾渐渐散去大概也是神山的恩赐。
祝福你们，“扎西德勒”。我回去的时候冲他们喊了一声。
决定让伟岸的土拨鼠再现身一次
回程，我们八个人稀稀拉拉地散落在岩石路上走。土拨鼠，小鸟，地上的花花草草和植物，冈仁波齐的风。听到小边说了一句，“在这里有种被自然接纳了的感觉。”
神山的雪顶清晰起来了，四周连绵的山的崖壁上出现一道橙色的，金色的光。
#20230804 尾声
冈仁波齐的遇见，在6月26日发生，我选择把它作为终篇。“藏行”系列2023年的连载，到这里大概也就结束了。
去冈仁波齐的人不一定能说出他们信的究竟为何，到西藏寺庙里磕头祈福的人依然不知道迎接他们的前景是什么，信仰的人很难给信仰一个意义的解释，这世界上有太多没办法用理性和科学解释的东西。
但事实就是，当你到了冈仁波齐的脚下，眼泪就会情不自禁地落下来。在日喀则听到寺庙里导游对佛教与信众的背景介绍，有些时刻你的心里就是会突然“咯噔”一下。
我有时候会想，有没有可能，“相信”的本身就是意义？
扎寺的导游告诉我们，佛教有过去、现在、未来这三世佛（过去-燃灯佛，现在-如来佛，未来-强巴佛/弥勒佛），而代表“现在”时态的如来佛，释迦牟尼的佛教并非永无期限，五千年的时间结束，“就没有佛教了”。我第一次听到这种说法。也是在那天，我第一次知道，佛教里面的神仙和人一样，并非永生，神仙也会死，也有他们的欲望和痛苦。
这个体系在我心中多了一些“人味”。你看，信仰的故事关乎过去、现在和未来，关乎生死。
生命之所以存在意义是因为有死亡作为对照。大多人清楚地知道肉体的死亡不可逃避这一冷酷的真相，于是创造关于信仰的体系，试图给过去一个解释，赋予未来一些期待，然后为现在增加一点力量，令自己更好地去生活，去生存。
不需要确切说出“相信”本身是否具有意义，但它的力量超越生死。
也不需要做“不朽”永恒的信徒。信奉不朽还是拥抱短暂？什么时候你愿意相信哪个，那就相信好了。
西藏是需要且应该不断地重返之地。我等待着下一次的情不自禁。
谢谢你们读到这里。
注：本期除了封面图为奶茶（@zxd）的作品，其余均为自己拍摄~存图使用麻烦注明和告知，谢谢啦(●'◡'●)
