柴静:一个国家应该尊重这样的头脑和灵魂

文摘   2024-11-18 07:35   湖北  

只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人,能够独立思考的人,能够记录真实的人,能够不计利害为这片土地付出的人,能够捍卫自己宪法权利的人,能够知道世界并不完美,但仍然不言乏力、不言放弃的人,只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂,我们才能说我们为祖国骄傲,只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂,我们才能说,我们有信心让明天更好。

10年前在从拉萨回北京的飞机上,我的身边坐了一个50多岁的女人,她是30年前去援藏的,这是她第一次因为治病而离开拉萨。下了飞机,北京正下很大的雨,我把她送到了一个旅店里。过了一个星期我去看她,她说她的病已经确诊了,是胃癌晚期,然后她指了一下床头的一个箱子,她说,“如果我回不去的话,你帮我保存这个。”这是她30年当中走遍西藏各地,和各种人——官员、汉人、喇嘛、三陪女——交谈的记录。她没有任何职业身份,也知道这些东西不能发表,她只是说,一百年之后,如果有人能够看到的话,会知道今天的西藏发生了什么。这个人姓熊,拉萨一中的女教师。

5年前,我采访了一个人,这个人在火车上买了一瓶1.5元的水,然后他问列车员要发票,列车员乐了,说我们火车上自古就没有发票。这个人就把铁道部告上了法庭。他说人们在强大的力量面前总是选择服从,但是今天,如果我们放弃了1.5元的发票,明天我们就可能被迫放弃我们的土地权、财产权和生命的安全。权利如果不争取的话,就只是一张纸。他后来赢了一场官司,我以为他会和铁道部结下“梁子”,结果他上了火车之后,在餐车要了一份饭,列车长亲自把这个饭菜端到他面前说:“您是现在要发票还是吃完以后我再给您送过来?”我问他,你靠什么赢得尊重?他说我靠为我的权利所做的斗争。这个人叫郝劲松,34岁的律师。

去年我认识了一个人,我们在一起吃饭,这个60多岁的男人说起北京丰台区一所民工小学被拆迁的事,他说所有的孩子靠在墙上哭。说到这儿的时候,他从裤兜里面掏出一块皱巴巴的手绢,擦擦眼鼻。这个人18岁的时候当大队的出纳,后来当教授,当官员,他说他做这些事的目的只是为了想给农民做点事。他在我的采访中说,征地问题给农民的不是价格,只是补偿,这个分配机制极不合理,这个问题的根源不仅出在土地管理法,还出在1982年的宪法修正案。审核这个节目时,我的领导说了一句话,这个人说得再尖锐,我们也能播。我说为什么?他说因为他特别真诚。这个人叫陈锡文,中央财经领导小组办公室主任。

7年前,我问过一个老人,我说你的一生已经有过很多挫折,你靠什么保持你年轻时候的情怀?他跟我讲有一年他去河北视察,没有走当地接待人安排的路线,在路边发现了一个老农民,旁边放着一副棺材,他下车去看,那个老农民说因为太穷了,没钱治病,就把自己的棺材板拿出来卖。这个老人就给了他500元钱。他说我讲这个故事给你听,是要告诉你,中国大地上的事情是无穷无尽的,不要在乎一时的得失,要执著。这个人叫温家宝,中华人民共和国总理。

一个国家是由一个个具体的人构成的,它由这些人创造并且决定。只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人,能够独立思考的人,能够记录真实的人,能够不计利害为这片土地付出的人,能够捍卫自己宪法权利的人,能够知道世界并不完美,但仍然不言乏力、不言放弃的人,只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂,我们才能说我们为祖国骄傲,只有一个国家能够尊重这样的头脑和灵魂,我们才能说,我们有信心让明天更好。

要理解复杂的当下,最好的方法就是读历史,尤其是近代史,以汲取足够的智慧来应对当下的不确定性。
历史学家马勇说:“过去很多年,但凡要我推荐有关中国近代史研究书目,我都没有忘记推荐蒋廷黻的《中国近代史》。不仅因为这本小册子只有几万字,文字清新优美,叙事明白流畅,而且因为蒋廷黻在这本书中给我们讲述了一个很不一样的近代史。我们可以不完全认同他的分析,但我们不能不佩服他的讲述有助于重新认识近代中国,重新理解一个国家曾经走过的路。”
这本小书,蒋廷黻自谦是一个初步报告,却被何炳棣评价道:“半个世纪以来,又有几本近代史著作超过了它?当今专为获奖的‘皇皇巨著’,通通加起来也不及这本书的分量。”
蒋廷黻曾一手创办了南开大学历史系,担任清华大学历史系系主任,还曾躬身入局担任驻苏联大使,他的《中国近代史》具有不可取代的洞见卓识,且敢说真话、直话,迄今仍是最好的近代史读物。
· 他看清朝:历史之悠久,体制之完备,却是天朝落后世界之源头。

· 他看甲午战争:中国三十年增长,就像一个巨大泡沫,一夜之间被戳破。

· 他看义和团运动:“拳匪惨败是极自然的,代价之大足证我民族要图生存,绝不可以开倒车。”

· 他任驻苏大使,深知苏俄友谊代价之高,“外交最阴险:他以助我之名,行侵我之实。”

傅斯年说,“近代尚无第二人。”诚如斯言,蒋先生以当代史学家少有的为学、从政、外交经历,和其前卫、公正、开明的思考,给我们留下了一个被遮蔽的中国近代史,和一个“主战未必爱国,主和未必卖国”的复杂现代中国。

为此,博雅君郑重推荐蒋先生一生最重要的著作《中国近代史》,点击下方链接,即可4折收藏本书。(本书原价45,已为书友们争取到4折限时特惠,还可一并4折选购吕思勉先生《中国通史》)

公众号后台回复“读书”,即可加入博雅读书会

不要忘记点亮“在看”哦!

博雅人文
有情怀 求深度 爱智慧
 最新文章