山西接住了“黑悟空”的破天富贵，令人再度想起耿彦波
文摘
2024-09-14 23:17
湖南
在全国36个取景地里，大同独占6个，包括云冈石窟、悬空寺、华严寺、善化寺、觉山寺、永安寺等著名古建筑。大量古刹、古塔、牌楼、石窟、石刻、造像……被搬进游戏中，让玩家们惊呼，世间竟还有这样一块“宝地”。“大同这次冲上去就冲上去了，冲不上去，历史不会再给大同第二次机会了。”![]()
大同的再次出圈，令不少网友想起大同市委原副书记、市长耿彦波的这句名言，以及他再造大同的远见和魄力。大同市位于山西省东北角，常住人口总数为310万，按人口数量算，是省内第二大城市。新中国成立后，有“中华煤都”之称的大同，向全国输送煤炭超过24亿吨。然而大同不仅没有因此富裕起来，反而因资源枯竭，持续后退。大同以计划经济的价格输出煤炭，却以市场经济的价格输入轻工业品。本世纪初，法国一位专家去云冈石窟时路过大同，评价大同是“世界上最丑陋的城市”。一位西部省份的省领导则称，大同像个农村，批评“当地领导人都在干什么”。“污水基本靠蒸发，垃圾基本靠风刮，游商基本没人抓，市容基本无人夸。”是当地的顺口溜。自嘲之下，大同人深感，大同是一个被时代遗弃了的城市。在这样的背景下，山西省委决定把“最能干事”的耿彦波放到大同。出任大同市长之前，耿彦波的仕途经历早已争议声不断。耿彦波出生在山西省晋中市和顺县一户农家，家谱往上数多少代都是农民。1993年，37岁的耿彦波当上了灵石县委副书记，“在全省属第二年轻”。耿彦波当了“大官”做的第一件大事，至今仍让灵石县获益——狠下决心，拿出巨额财政资金、贷款修复王家大院。很快，大院被国务院批准列入全国重点文物保护单位名单。如今的王家大院，声名大噪，“五岳归来不看山，王家归来不看院”的金字招牌背后，是耿彦波当初的力排众议，担责前行。2000年3月，耿彦波调离灵石县，去往榆次县就任晋中市榆次任区委书记。看着榆次那尘土飞扬的狭窄道路，低矮杂乱的房子、臭气熏天的水沟，耿彦波再次陷入了沉思。很快，耿彦波再次以惊人的毅力和决心，做出一个惊为天人的决定，炸毁榆次重要地标建筑——凌云大厦。同时，着手拿出巨额财政资金、贷款修复榆次古城、常家大院。因为理念超前，干事执拗，耿彦波在榆次工作时，几乎和每一个晋中的常委、副市长都发生过矛盾冲突，关系非常紧张。2004年，在离开榆次前，耿彦波诚恳地说：“这几年，我工作比较急躁，对于同志们态度不冷静，经常错误地批评同志们，伤害了不少同志。”不过，他的初心，仍在地方经济社会发展，于个人总是淡泊名利。燕居田园，静听蛙声一片，动情于山水之间也，淡泊方是人生根本；财取天下，拓开长路万里，报国尽匹夫之责耳，富贵不过身外浮云。离任榆次后，耿彦波进了省里，任省政府副秘书长兼机关事务管理局局长、党委书记。不久后，江同志和朱同志到山西考察，在晋祠宾馆住了一夜。朱同志洗头时，打好了肥皂，但水笼头拧出不水，像小孩尿尿，折腾了良久。第二天开会时，随行的财政部长开玩笑说，自己一晚上没睡好，生怕被大老鼠咬了耳朵。耿彦波去北京、上海、广州调研，看了几家五星级大酒店，基本确定了工程参照。耿彦波说，“晋祠宾馆要做，就要后发制人，做出中国最好的国宾馆。”令主任提出，让五大集团（煤焦集团、西山煤电、汾酒集团、太钢、国电）每家出个2500万，凑上1个亿，先干起来。相比起前几次，修复王家大院、榆次古城、常家大院等，需要自己去搞钱，这次钱提前到位，对于耿彦波而言，相当于“白捡”了个项目。施工期间，领导询问施工进度，耿彦波总是以“现场灰尘大，不要去看了”等理由应付过去。属下对这个行为很不理解，耿彦波说，领导去了，提出意见，你要不要听，要不要改？直到晋祠宾馆基本完工，耿彦波才向省委书记汇报，邀请书记去看一看。在9号楼的大堂，省委书记说：“这是继王家大院、常家庄园、榆次老城后，耿彦波创造的又一个高度。”晋中国宾馆完工，耿彦波升官，就任大同市委副书记、市长。面对“被遗忘的大同”，耿彦波旗帜鲜明地作出“文化旅游立市”的决策。《人民的名义》里，对李达康有句评价：“他当市长时，市长是一把手；他当书记时，书记是一把手。”据说，周梅森在创作李达康这一角色时，参考了耿彦波。搞文旅，耿彦波的理由是，1982年，国务院公布的24个历史文化名城中，大同排名第三，仅位列北京、承德之后。只是在“一煤独大”的格局下，大同文旅未进行很好地开发。“中国最好的古建筑在山西，大同城内就有三处国宝级单位，复原后的古城墙肯定独一无二。”耿彦波给出了他的算法：“未来的旅游人数，我瞄准300万的目标，以100元门票算，一年是3亿元。而门票只是旅游产业很小的一部分，只占到旅游城市整体收入的5%，加上餐饮、购物，你可以想象一下，这个产业有多大。”“我不相信我们的大院文化敌不过周庄，我们富了600年，周庄不过是背靠上海这个大都市。北京的恭王府只有90多亩，我们一个代王府(朱元璋第十三子朱桂府邸)占地300多亩，门就八九道呢！”2012年，北京至大同的动车将开通，往返两地耗时缩短为一小时。![]()
很快，耿彦波就把大同变成了一座“巨大的工地”——到处是推倒和正在新建的楼房，到处是高耸的塔式起重机和脚手架。“我一生的价值在于事功，来到大同既是大同的机会，也是我个人的机会，我觉得人生有幸，所以我着急。只要身体的底线允许，我就向极限冲刺，挑战极限。”为了抓工程进度，耿彦波每天早上五六点就从家里出门，一个人步行来到工地，检查工程质量。马路上的清洁工和路边的小摊主经常是一天中最早见到市长的人。早餐多在路边买两根油条或者烧饼，午饭通常是一碗刀削面。夜里十一点多才结束工作，甚至到凌晨一两点，平均睡眠五个小时。做完手术，医生警戒须静养二十天，耿彦波第四天就没了踪影。他很少在办公室里安坐，办公地点通常在工地或者街道上。有段时间，耿彦波的妻子无奈之下只得让在北京工作的儿子每个礼拜回来一天，逼着他休息。因为心疼自己的儿子往返奔波，耿彦波这才自觉地休息。耿彦波曾向媒体谈起，儿子学成于英国剑桥大学，归国后是一家商业银行北京某支行的负责人。夜以继日，让耿彦波脚穿的那双皮鞋总是蒙着厚厚的尘土。市长带着各部门几十号人马走在街头，已成了大同一景。对比明显的是，耿彦波留给市民的更多的都是亲民的一面。不少市民常常能在工地上看到“灰头土脸”的耿彦波，拿着图纸，指指点点。有一次耿彦波在古玩店看古建构件时，一个市民突然走进来跪下，嘴里喊着“耿市长……”耿彦波的秘书正要赶人，被他一阵责骂：“你可以进来别人不可以进来吗？！”![]()
大同，自古为兵家必争之地，京城之门户，三晋之屏藩，中原之保障。解放后，大同砖墙和城楼都已经不在。不过，砖墙里边的土墙还大体保留着，甚至有的房子就建在土墙之上。北魏的在最里边，然后是唐辽金，最后是明清，层层叠加起来，极富历史感。耿彦波初到大同，登上土墙，下决心要完整地恢复传统里坊格局和四合院。“北魏的平城气象一去不复返了，但是我们可以重回明朝。”他理想中的新大同，是“一轴双城”的格局——以东城墙外的御河为界，西边是旧城，东边是新城，旧的复旧，新的更新。“这不是我的发明，是梁思成先生提出来的。在一个城市的大容器里，古今分开，新旧两立，形成鲜明对比，自然会产生一种张力。”耿彦波说。2008年大同修路8条，长33公里，耿彦波就任市长后，年修路达43条，总长度110公里。“过去三年修一条路，现在一年修几十条路。”一位出租车司机说，“你看那质量，没的说！”他的绿化思路也很特别。“有时候把几栋楼拆了，很贵的地皮，完全用来搞绿化。”有市民说：“以前年年种树不见树，但耿市长种树就是能活。”耿彦波的办法是公开招标，种树款不一次付清，三年后树真正活了才最终付清。从城内繁华地带搬到城外，对于他们来说意味着市场的萧条，因此商户堵路阻止拆迁的场面时有发生。耿彦波说：“我不承认‘钉子户’的说法，我翻看人生的字典，在我的字典里没有这个词。我坚持阳光拆迁，不管权贵还是平民一致对待，我想人民群众都是有水平、有觉悟的。”他有很多绰号，有市民称他为“耿菩萨”，而因为大规模拆迁和修建庙宇，他又被讽刺为“耿拆拆”、“耿一指”、“耿指倒”、“耿庙”。2009年，云冈石窟景区因没有履行相关手续擅自施工，被国家文物局勒令停建。修建云冈石窟的景区时，虽然上报了设计规划，但按规定是要等待国家文物局批准，才能施工。《科技日报》一篇报道披露了云冈石窟景区在建工程，随即引来国家文物局的调查。国家文物局调查组认为，云冈景区建设项目中，人工湖、仿古商业一条街、窟前道路和广场等项目，均在石窟保护范围和建设控制地带，未依法履行审批程序，违反了文物保护法的相关规定，属于违法建设工程。“云冈石窟的岩体极为脆弱，最怕水，尤其怕干湿交替，一吸收一蒸发，岩体就容易剥落。”中国文物研究所部分专家认为，这么大面积的人工湖，而且离石窟这么近，造成整个小环境的改变，对石窟将产生不可预知的影响。![]()
两人来到云冈石窟景区，不带车，也不带人，先在景区的沟里，一会儿又爬到山上。单霁翔要亲眼看看，景区的规划，是不是真的会是“对文物的极大破坏，将会对这一历史文化遗产造成难以估量的重大损害……”几个小时后，单霁翔和耿彦波从山上走下来，两个人都很高兴。吃午饭时，单霁翔说，“我回去就写报告，如何保护文物，大同就是一个标杆，云冈石窟就是一个典型事例。”尽管最终事情得到解决，但当时包括云冈石窟研究院院长张焯、大同市文物局局长高东森在内的多位官员被行政警告处分。数据统计，2023年，云冈石窟景区年度游客人数突破300万人次，门票收入突破2亿元。除了云冈石窟景区，华严寺仿古建筑群的建设中，也曾被国家文物局叫停。耿彦波回忆，“他们让我把后来复建的拆除，我说拆了可以，但有两个条件，第一是你免了我，第二是我跳楼！”“我承认程序违法，我给国家文物局报上去了，但是你们不批不让我干，我等不起这个时间。时间非常有限，今天拆成一糊片了，又不能建设，若是明天我走了呢……”“对我来说，这几年冲过去也就过去了，冲不过去，我就是历史的罪人。”靠着强烈的使命感、责任感，大同古城墙、云冈石窟、华严寺、善化寺等景点，都是在耿彦波的主持下开发或修缮的。耿彦波之所以如此重视这些“古玩意儿”，源自他内心对于传统文化的情结。“《易经》《四书五经》是百读不厌。”他曾坦言自己对国学经典情有独钟。有传闻称，耿彦波能将《论语》全篇背诵，是真是假无法证实。 工作繁忙后，即便早起晚归，耿彦波依然要挤出时间来阅读经典。在每一次大手笔的古迹修复改造中，耿彦波始终强调，修复的依据来自于史书。以大同古城墙为例，耿彦波要求用古代的工艺做古代的东西，“重新建窑，重新烧砖，用白灰不用水泥”。耿彦波在工程建设方面的严苛，让建筑商们苦不堪言，赚不到钱。耿彦波主导工程的招投标，“把价格压得很低。”同时，工程单位捣不了鬼。为了减少开支，耿彦波要求一切从简，饭桌上如果出现太好的菜，他都要批评。政府各机关开支大幅压缩，连在机关开车的司机也不得不做贡献，时常垫付油费。耿彦波的积极作为，成为竖立在山西其他官员面前的一个镜照，让一些官员显得无所作为。![]()
大同市委原书记丰立祥在与耿彦波共事的5年间，丰立祥曾因耿彦波经常上“头条”而自己的新闻比较少，感到恼火。为此，当地媒体特别做了调整——尽可能增加书记的内容。如果书记和市长同一天各自有活动，必须确保书记的头版头条。2014年10月15日，丰立祥落马的消息甫一传出，大同城内便传出了阵阵鞭炮声。“不忍心北魏平城遗址、古城古物遭到有意无意地破坏，不忍心看着人居环境日渐恶化、大同的地位日趋边缘化。”尽管有官员不作为，但是大多数大同市民都希望市委、政府把这座历史文化名城保护好、建设好，坚决支持耿彦波。耿彦波担任大同市长的五年时间，云冈石窟景区建好了、华严寺修好了、和阳门完工了，依据华严寺内“金碑”记载，对该寺进行了大规模整修，再次将上下寺合为一寺，恢复了辽金时期华严寺的格局。同时建起了博物馆、图书馆、大剧院、美术馆、体育中心，御河生态公园、文瀛湖森林公园等生态绿地重获生机。耿彦波为了提高大同这座城市历史文化内涵，对道路的命名也非常讲究。重熙街、太和路、泰和路等道路是以北魏、辽、金时期皇帝的年号来命名；魏都大道、平城街、云州街、西京街、白登路等道路是以大同的历史称号、历史典故来命名。2013年，就在他在大同就任的第五年，一纸调令下来，让他担任太原市委副书记、市长。消息很快在当地传播，上万市民自发组织起来，为耿彦波送行。甚至有的市民直接跪在地上，只希望这位市长不要离开。坐在离开的车上，耿彦波看着为他践行的百姓们，没有说什么。在环视了这座城市一圈后，一向紧皱眉头的他默默在车里流下两行热泪。![]()
幸运的是，2015年8月，张吉福主政大同，他表示:“要坚定不移地搞下去，态度决不含糊，古城修复决不能形成烂尾工程。”于是，把大同打造成“历史文化名城”为目标，大力发展旅游产业，张吉福作为继任者把大同带向了光明大道。2017年，大同市接待入境旅游者累计7.38万人次,旅游外汇收入累计4285.04万美元;接待国内旅游者累计5383.7万人次,旅游总收入累计483.13亿元。即便是在疫情爆发的2021年，大同市国内游客都突破了3646.5万人次，实现旅游总收入369.91亿元。调任太原市委副书记、市长，耿彦波接受了新华社的采访。初到太原，耿彦波组织力量对全市140多处有价值的文化遗产进行调研，确定了142片历史遗存保护。在太原古城区，市委市政府以路为基，把点穿成线、以线形成面，做成‘城市会客厅’，来展示太原厚重的历史文化。耿彦波针对太原五年规划建设，分别从民生、生态环境、历史文化、综合交通、产业转型、重大基础设施六大方向详细列出24条具体行动计划。2014年到2018年，耿彦波在市政府工作报告上，每年对城市文化旅游工作的推进汇报。报告多次提及推进晋祠、天龙山、太山龙泉寺、店头村、蒙山、阳曲青龙古镇、晋源农耕文化、明太原县城、晋阳古城大遗址保护工程建设，发展太化工业遗址创意文化产业园，形成历史文化名城的产业支撑，培育新兴文化产业的增长点。推动钟楼街步行街保护性改造，打造传统与时尚交融、老字号与新业态混合、历史传承与商业价值并重的城市新名片，增强市场活力和文化魅力。进一步优化提升和保护发展崛山围山和窦大夫祠、多福寺、净因寺等四大板块的山水寺庙文化，形成大山水、大文化、大景区、大旅游的产业格局。启动双塔历史文化大景区建设、狄仁杰文化主题公园、太化工业文明遗存展示、钟楼街和东三道巷历史街区保护开发，打造城市文化名片和文化客厅。如今的太原在历届市委、市政府的全力推动下，旅游景区已经可以满足不同群体的旅游需求。太原植物园、晋阳湖公园、迎泽公园、太原动物园、晋商博物院、太原古县城、钟楼街、纯阳宫、天龙山、双塔寺、狄仁杰文化公园等，汇集名山、石窟、寺院、庙宇、湖泊、森林、温泉、溶洞、峡谷、河流、古建筑、古遗址、名人故居、历史文化纪念地、博物馆等旅游资源的丰富以及高品质的文物的集中，在国内也是非常少有。2019年1月，60岁零两个月的耿彦波，卸任太原市委副书记、市长，半年后转任山西省政府参事。小到百姓，大到帝王，只要有过贡献的人物，总会留下人民群众的好口碑。去山西旅游打卡的游客们，想起耿彦波，是理所应当的。这就是一位好官，带来的为官一任，造福一方的正向效应。
