初到漠河，人的第一感受是“冷”。在这座我国最北、纬度最高的城市，吸入的每一口空气仿佛都带着冰碴，即使戴着手套，双手依然感到针扎般的刺痛。而此刻，日出前的这段黑夜，正是一天中最冷的时候。
从大路转入一条积雪更多的小道，汽车继续向中国航油漠河供应站行驶。夜色中，一个披挂着彩灯的“北”字分外显眼。“就是那了！”供应站经理师立绪指向车窗外。这座我国最北的航油供应站仅由4个人组成，70后师立绪是员工们的老大哥，其余3人则是80后张德强和90后刘洋、王俊凯。
这两天的当班加油员是张德强和王俊凯。为了保障安全，供应站24小时有人值班值守，昨晚他们就睡在站里。这会儿，两人已经穿好工作棉服和反光背心，戴上帽子、脖套和手套，准备前往车库进行出车前的检查。塔台传来消息，今早第一趟航班将在7点50分降落漠河古莲机场，而航油人的工作，在此之前一个多小时就开始了。
今年漠河的积雪很厚，供应站内的行车行人道路却被清理得很干净。月色映照下，张德强和王俊凯来到车库门前。“啪！”随着室内灯光亮起，几辆带有“中国航油”字样的庞然大物出现在我眼前——近3米高的车身，仰着头才能看见驾驶室，车身中部的操作面板上布满各类仪表和操作设备，后半段则是容积2万升的巨大储油罐——这便是飞机专用的加油车。
先环绕车身，逐项查看车辆状况与加油操作面板上的各类设备；接着将灌装好的航油排出沉淀、取样检测，确保油品质量合格；最后进入驾驶室，着车检查液压联锁系统、车辆行驶系统是否正常，随车工具是否齐全。这套流程有些繁琐，张德强和王俊凯却有条不紊。“安全很重要，这些都是出车前必不可少的步骤。”张德强说。
检查完毕，加油车在塔台指示下驶上机坪待命。10分钟后，一架来自哈尔滨的空客320飞机缓缓降落在机坪上。加油车也来到飞机附近，这次航油保障进入了核心环节。
确认旅客全部下机后，张德强和王俊凯按照标准作业规程麻利地行动起来：一个将加油胶管扛在肩头，大步拖向飞机，另一个则站在梯子上接过胶管、举至头顶，双手一拧，接入了机翼下方的加油口。
作为旁观者，尽管“全副武装”，此时我已感到手脚冻得有些麻木，脸也变得僵硬，连牙齿都控制不住打起了寒颤。张德强和王俊凯却丝毫不受影响，像是对寒冷浑然不觉。初升的太阳为两人镀上一圈金边。随着阀门打开，数吨航油在短短几分钟内便注入了飞机油箱。
完成加油，两人的帽子已挂上满满一层白霜，眉毛和睫毛也不能幸免，双颊则因受冻透出苹果般的红晕。但工作还没完全结束，卸下加油胶管后，他们还要进行收尾检查，确认加油单正确无误，加油设备与航空器脱离，设备完全复位，加油车可以安全驶离机位。
从机坪回到供应站，天已大亮。这时我才注意到，院门前的“北”字旁还立着几行字——“最偏最远最放心，最北最冷最忠诚”。师立绪走上前告诉我们，加油员要去巡库，可以跟着一起转转。
漠河供应站门口立着大大的“北”字。（记者潘瑾瑜/摄）
编辑|张 薇
校对|张 彤
审核|程 凌
