秦腔《无字碑》 | 编剧罗周——《妻子、母亲与皇帝》

今番写的是武则天。她之治政，上承贞观盛世，下启开元天宝，自有其重大意义，然她荼毒李氏、重用武姓，也颇被诟病。《无字碑》之题旨，若解为“权力对人性的异化”，我总觉得失之“宽泛”。她太复杂、太多元，推动她行为的，不是外在压力，而是内心诉求。善邪恶邪，则像无字碑一样，叫人难以评判。我又想：世上或许真有这么些人，很难用某个“题旨”去概括他。他们从掀天的飓浪、淋漓的血色、锐利的荆棘中行来，其“存在”本身便是“价值”、便是“意义”。武则天，无疑便在此列。

那么，选择怎样的切入点、搭建何种人物关系呢？有人写她与上官婉儿之情仇，有人写她与狄仁杰之知遇，也有人将注意力集中在武后治国上。而我想写她的“唯一性”，她是中国历史上独一无二的女帝；我想写的，便是：身为女性，武则天怎样一步步登临帝位。

比起写她与长孙无忌上官仪等朝臣之争、她与萧淑妃王皇后之斗，我更想写的，是她与丈夫、儿子间的情感交缠。就封建帝制传承而言，拦在武则天面前的，除了早夭的长子外，最主要有四个人：李治、李贤、李显、李旦，正是她最亲近的家人！想到这里，戏剧基本结构就有了，四场主戏，分别主要对应武则天与李治（《钩心》）、与李贤（《进饼》）、与李显（《入戏》）、与李旦（《面碑》）的“交锋”，以武则天为中心向丈夫、孩子们发散，同时全剧又有一条明显的推动线，这一线索，从“无字碑”中来。

乾陵，是李治、武则天合葬之地，无字碑与述圣纪碑两两相对。历史学家分析，从碑石坐落及周边环境可见，早在乾陵初建，武则天已定好了自家无字碑的位置。这直接决定了本剧的“开端”与“结束”：始于李治之死，终于乾陵建成。短短一年多时间里，帝位几度更迭，武则天一一越过了丈夫儿子，君临天下。

2024年修改稿在原稿基础上，还加了一条朝堂线，代表人物是狄仁杰与裴炎，从而扩大《无字碑》的戏剧世界，将“家庭”与“王国”产生更紧密的、牵一发而动全身的勾连。裴、狄二人无疑都是国家的股肱之臣，也都满怀忠诚。最初，他们只展示了个性的不同，渐渐的，对武则天称帝事，他们有了不同的态度、立场。裴炎是李姓王朝坚定的拥护者，视则天称帝为叛逆，修改稿第四折中，他借徐敬业造反事，要求武后还政而入狱，正得之于史实；狄仁杰呢，他更为通透，明白“大势所趋”，也相信她能将国家带领向更繁盛之境，因之他并不反对武后，根据正史、野史记载，他对武则天的内心世界，也能够理解、洞察——这便给剧作一个空间：她与狄仁杰真诚、坦率交流的空间，从而令观众进一步深切、立体地了解这位女帝。

也就是在《无字碑》之创作中，我惊讶地发现，戏曲念白竟能有这么多“言外之意”。武则天大多数话，都不全是“真”的，却也不全是“假”的——该“矛盾”从根本上，来源于她人性之复杂：身为天后，她要夺取儿子们的皇位；身为母亲，她深爱他们。真真假假中，蕴藏着巨大的戏剧能量，人物塑造也藉此完成。（原稿部分语言失之曲折，修改稿中对背景与人物内心，有了更直接的交代，以免受众接受障碍。）

至于具体写作技巧，单场层次也都暗合起承转合之义，试论第一折《钩心》。

先以朝堂之上，百官惶惶拉开序幕，裴炎与狄仁杰的对话，预示着王朝猛烈的风云，即将席卷！对话也展示了二人不同的个性。相比狄仁杰之通达圆润，身为托孤之臣的裴炎，显然更加耿直刚猛，这也为他末场之结局做了铺垫。

接下来是第一个层次（起），李治病危，武则天迟迟不到。做什么呢？她在梳妆，唱词写尽了武后之雍容华贵，也写出了她的怆凉、克制。又用“催促”推动节奏。及至内侍报说皇帝晕了过去，武后急了，怎么表现呢？用一个细节：连鞋都顾不上穿。上官婉儿捧着凤舄急急匆匆追了出去。

与此同时，李治从病榻上悠悠醒转，看到三个儿子都跪在身边，独独不见皇后，不免忐忑忌惮。唱段中“处理朝政”“佛前祈祷”等猜测都是虚晃一枪，男人真正担心的，是妻子“别有计较”。唱段将终时，武则天来了。

夫妻见面这一小段，可以视作一个小楔子。与奄奄一息的丈夫相比，武则天荣光明艳、气势非凡，强烈对比加重了李治的不安。他甚至觉得，她是“示威”来了。此时，再用寥寥几句念白，点明武则天与次子李贤的紧张关系，李治想要缓和二者，但很明显，他失败了。

其二（承），试探与反试探。在生命的最后时刻，李治急欲表达的，不是夫妻父子之情，而是王朝之存续、皇位之归属。他再不能约束武则天，于是用了个“欲擒故纵”的法子。回忆与妻子相伴三十年的人生并对她表示感谢，随后，当着儿子之面，说：愿以江山相让！武则天的回复，是一段对称的唱，她唱了夫妻的“恩情”，也唱出了自家之“谦逊”。她明知李治在“试探”自己，却没有简单地如他所愿，表达忠诚，而是将“试探”毫不留情地掷了回去！那句“臣妾遵旨许相从”，多么锋利，那句“又若是为夫的试探挑弄”，则又是悲哀，又是嘲笑。当此之时，李治不好承认他在“试探”，只能硬着头皮往下说。一面急于自证真诚，一面不肯放弃心计，只好“搬出”先帝，要对方发誓。发誓时，武则天心中何等唏嘘、悲凉，而当她最终违背了誓言时，她亦有了承担一切后果的“自觉”。

在第三个层次（转）之前，我们需要“清场”了。要将三个儿子都“赶”下去，把舞台留给武则天与李治二人。至于李治对李显之叮嘱、他怎么再度试图修复武则天与李贤的关系，都是在为下文做铺垫。孩子们离开了，夫妻面面相对，向着彼此心灵更深处进发。

“转”关注的，是李治、武则天又爱又忌、勾心斗角、彼此警惕、又彼此依恋的特殊关系。两人暂时脱下层层叠叠的铠甲、掩饰，有自嘲、有调侃，甚至还有点儿打情骂俏的温暖。他们围绕皇后仪服，又展开了一小段对话。李治疑心这是她对权力之看重，武则天则告诉他，这是她在感念恩情。渐入缠绵，李治摸到了武则天的眼泪。

“忆三哭”，是“转”的主体。

“三哭”关联着极重要的三件事，从充满柔情的“点”进入，走入残酷中的残酷。

李治谈到武则天“第一哭”：感业寺重逢。既在回忆过往，更在强调天恩。若无李治当年大胆、疯狂、罔顾人伦的决定，武则天定在青灯黄卷旁了却残生。李治——更是编剧意图——强调：皇后若记这点恩情，但请莫忘今日之誓。其落点，还是在宗庙延续上。刚刚还很柔软的气氛，也因为他这一句强调，骤转冰冷。

武则天紧接着谈了她“第二哭”：密谋废后。叙述旧事外，指向着李治之寡情负义！草诏的上官仪被天后斩杀，报信的裴力士被陛下斩杀——这两句对称的念白，意味深长。

接下来，李治谈到“第三哭”。但凡对武则天还有一点怜念，他就绝不该再提此事，可这恰恰是李治的“杀手锏”！他忍不住、又必须要“伤害”她，给她重重一击！第三哭：襁褓中小公主之死！传闻武则天为固宠，亲手掐死了女儿并栽赃皇后！武则天一听这事，是真的愤怒了，当即要去！李治拉住她，说明本心：希望武后能善待李贤，将他召还。从编剧技法来说，这也是为了更严密、流畅地展开第二折。

手段是这样的残忍！愿望是这样的卑微！这不仅是李治武则天之悲哀，更是帝王家普遍的悲哀！

最后之“合”，十分简练，即：李治之死。临终李治终于喊了声“媚娘”，武则天呢，最后一次、也是长久以来第一次喊了李治的小名“雉奴”。死亡卷走了恩怨，也拉开了新恩怨、新缠斗的幕布。

《进饼》主体围绕武则天“三食饼”展开，其中李贤讲述故友之死，以饼为载体，鲜血淋漓、耸人听闻，而收束于母子再不相容的决裂。本折原稿结束于母亲生子的柔情，修改稿将武则天之交谈对象由太平公主改成了狄仁杰。这便从单纯的“亲情”、“一家”中挣脱出来。武则天之伤心是真的，狄仁杰提醒她正视这伤心，这正是她主动的选择。当她有所“取”时，她便已经做了“割舍”——他连这点“自怜”的空间，都不给她：因他明白，她接下来要做的事，亘古未有，也必将顶着亘古未有之压力。

《入戏》两大元素是参军戏与皇帝冕服，在看似轻松的观戏过程中，随着一件皇袍的当众脱卸、穿戴，完成了皇位更易。与原稿相比，修改稿将地点从后花园（私人、家庭属性较强）改为朝堂，相当于一次“公开处刑”，更强烈地彰显这对母子的一举一动，都牵动着朝野王国。官员们对武则天专权、秉政的态度，也有了更直接的表现。比如狄仁杰与裴炎，在这一场里，就有截然不同的反应。

最后一折《面碑》，大致分为四块：一是朝堂戏。徐敬业造逆是个背景，当裴炎试图借此“逼劝”武则天还政时，武则天也正借此清除了反对者，哪怕狄仁杰再三作保，也扭转不了裴炎的命运。“他反你不反”，是正史中武则天之原话。二是武则天与李旦、狄仁杰入乾陵。事实上狄仁杰掺在其中是有些“尴尬”的，但武则天要求他这么做，她需要一个倾听者、见证者，并且，在某些关键时刻，帮助她下定决心。李旦让国之誓，与首折武则天之誓相呼应，真让人唏嘘。三是女皇的幻象世界及其与狄仁杰的一小段戏。她见到的丈夫与孩子们，投射出她内心仅存的一些儿彷徨、软弱，狄仁杰帮助她“残忍”地清除了这些，告诉她“高处不胜寒”，孤家寡人，从来如此。四是武则天的独角戏，她回顾生平，以坦率乃至“狂傲”之姿，无怨无悔、一往无前，只留一座无字碑，不屑于被评说、也任由评说。