来源:《海外文摘》作者:李景贤
特供店的经理说了一句“欢迎中国代表团”之后,就风趣地说,他要借用一句篮球术语:“全场紧逼”,而且还不是“一盯一”,而是“二盯一”。
原来,他派了6名导购和6名工作人员,推着极为轻巧的小车,准备分别为我们6个人单独服务。
这时,我想起了苏联报纸曾宣传过的“二对一”最佳服务模式,这是只有政治局委员这一级别的官员才能享受到的特殊待遇。
我们婉拒了经理的好意,表示有位导购向我们讲解一下就行。结果,经理把我们一行分成三组活动,为每纽各派了一名导购和一名工作人员推着小车陪同。于大使和我分在一个组。
该特供店给我留下了以下几点深刻印象。
品种多,质优价廉
这个特供店供应的饰品包括黄金饰品和琥珀饰品两大类;纪念品有闻名于世的俄罗斯工艺品:套娃、漆盒,共两大类;食品包括香肠、火腿、奶酪、水产品、酒五大类。
店里供应的品种相当多,黄、白金饰品琳琅满目,有几百种;香肠、奶酪分别有二三十种;酒类产品至少有五六十种。每类产品都摆放在几个,乃至几十个相当大的玻璃柜内。
就拿套娃来说,除了各种花式、各种尺寸的传统俄罗斯套娃之外,“系列套人”也十分“抢眼”。
如“俄-苏领袖系列”,此前我曾见过许多种,一共8个头像,从末代沙皇尼古拉二世到戈尔巴乔夫,越往后,头像就越大,画得都挺不错的。
但从木质、漆料、颜色,遣型、逼真度等方面看,我曾见到过的那些“领袖系列”套人,与店里供应的这一套根本无法相比。
店里这套系列,连戈尔巴乔夫脑门儿上那一长串红痣斑都画得活灵活现,斑点有高有低,颜色有深有浅。
此外,“世界领袖人物系列”也让于大使与我驻足观看良久。一共有十二三个套人,各大国的领袖人物都有,惟独没有我国的毛泽东、邓小平。
也许人家觉得中国人缺乏幽默感,不敢把中国的伟人放入这种系列中,以免得罪中国人。店内还摆放着世界、俄罗斯“文豪系列”和“音乐家系列”。
最大的一个套娃与真人一般大小,大概有1.65米高,内藏十七八个娃娃,一个比一个小,最小的一个只有黄豆粒那么大,但依然画得很逼真。
有个套人很奇特,一个大帅哥的肚子里只装着一大瓶伏特加酒。
我对导购说:“我家里有不少俄罗斯套娃,但有一点我们全家人一直弄不明白:套娃放了许多年了,为何从来不干不裂?”
导购听后莞尔一笑,然后故作神秘状,说:“这种工艺可是国家机密,与军事机密一样。”
我问了一下部分商品的价格,并与莫斯科市内同类商品的价格大致上做了比较,发现店内商品的价格,只相当于市价的十几分之一。
上层人物不爱吃西方食品
店内供应许多香肠、火腿、奶酪、酒类,绝大部分都是苏联本土的产品,一小部分来自东欧国家,例如波兰火腿、匈牙利“萨拉蜜”肠。西方国家的食品很少见。
我问导购和售货员是何缘故。
她们的答案是一致的:原因之一是“习惯”,“爱吃这一口儿”;原因之二是“苏制产品不此同类的西方产品差”。
导购说:“就拿‘萨洛(腌制的纯肥猪肉)来说,苏联产的‘萨洛,一点也不比苏格兰同类产品差。”
我知道,苏联有权有势有钱的男性公民,宴请正式开吃之前,喜欢扎堆站着喝开胃酒,用俄式“萨洛”就伏特加,而且轮着讲些不三不四的“小段儿”,个个美滋滋的,觉得这两种“大自然赐物”是“绝妙的搭配”。
据说,有的古巴人也“爱吃这一口儿”。比如,古巴领导人劳尔-卡斯特罗访问俄罗斯时,俄总统梅德韦杰夫在一个大松林举行的篝火宴上,就应客人的请求上了“萨洛”配伏特加酒。
我可被这种“搭配”“折磨”过两次,一想起就反胃。
导购还以葡萄酒为例说:“格鲁吉亚的葡萄酒有100多种,每种都有其独特的味道,上层人物喝惯了,尝一口就知道这是哪一种格鲁吉亚酒。他们的味蕾特灵,从来不会混的。”
店内供应的戒指、项链、挂件、手链、脚链,应有尽有,但绝大部分是“583”(14K),花色品种特别多,而且大多是轻型的。
有不少戒指和挂件是镶入造宝石的。我问导购:“在店内为何很少见到‘924(24K)产品?”
她说:“莫斯科的姑娘们都不喜欢‘924。‘924只在中亚才受到妇女们的青睐,她们喜欢把特大号金灿灿的链子、戒指挂在脖子上或戴在手指上,以显摆富有。”
黑鱼籽酱已成稀缺商品
我发现,黑鱼籽酱罐头只有两种。
导购告诉我,黑鱼籽酱罐头在店内一直是敞开供应的,只是从前年开始,才实行定量供应,这是店内惟一限量销售的商品。
我问个中原因,她说:“出这种鱼籽的鲟鱼只产自里海,产量本来就不大,由于污染,这种鱼的数量越来越少了。此外,大部分黑鱼籽酱罐头拿去出口换外汇了。”
导购还特意说:“经上面特批,你们这次还是可以购买一些这种罐头的。”参观完后,导购一再建议我给夫人和女儿挑选一些纪念品,买几个黑鱼籽酱罐头。
我的老上级于洪亮大使为我挑了一些14K金戒指和项链,琥珀项链、手链和胸针,一共9种,才付了11美元。
我从导购那里得知,苏联特供制度始于上世纪30年代,莫斯科的特供商店有几十处,分为三档:特级、一级和二级。
特级、一级店设在地下,二级店则设在地上。我们所参观的商店属一级店,是为副总理级别的人服务的。