来源：泽畔时空
花开了，叶绿了，我蔫了钟走着，表走着，我停了。在接受曹可凡采访时，黄宗英曾经说过这样两句话，感慨自己的老去。
回首往昔，黄宗英说：访旧多为鬼。那些陪伴大半生的老友，接连离去，哭都没有人劝，还是得自己把自己劝好。如今，95岁高龄的黄宗英也去了，去和老友相聚，又能见到最爱的赵丹了。黄宗英的一生，过得精彩纷呈，她用95年的时光，诠释了一个美丽女人的精彩。
1925年7月13日，黄宗英出生于北京，父亲是工程师兼职工大学教授。
9岁那年，父亲病故，黄宗英和兄弟姐妹跟随母亲到天津投靠亲友。1941年，黄宗英跟随哥哥黄宗江去了上海，在上海职业剧团打杂。在剧团，黄宗英机灵勤快，不断学习揣摩演技，天赋不错的她很快从配角开始走上演艺之路。
《甜姐儿》风靡上海滩后，主演黄宗英火速走红，也因此有了“甜姐”的雅号。与此同时，黄宗英还遇到了人生中第一段爱情与婚姻。她和剧团里年轻有为的指挥相爱了，两个人情投意合，很快决定结婚。
不曾想，对方一直有严重的心脏病，却和家人一起瞒着黄宗英。结婚仅仅18天，第一任丈夫便因心脏病去世。精神受到重创后，黄宗英离开上海去了北京疗伤。
在北京自我封闭了半年， 哥哥黄宗江的同学程述尧邀请她加入“南北剧社”。程述尧比黄宗英大9岁，他处处关照黄宗英，对她百般呵护。人在痛苦时总是容易感动，在对方不断追求下，黄宗英在1946年嫁给了程述尧。
家庭稳定后，黄宗英重新投入事业中，从话剧舞台转战大银幕。她先后主演了《追》、《幸福狂想曲》和《街头巷尾》等影片，成为炙手可热的大明星。
也许，和程述尧在一起，更多的是友情和感动，黄宗英在拍《幸福狂想曲》时与赵丹相恋了。
赵丹是著名影星，有过一段婚姻和两个孩子，那段婚姻是不得已而结束的。
当年，赵丹到新疆发展，却被军阀盛世才关在狱中，一待就是5年之久。
妻子叶露茜得到“赵丹已死”的假消息后，信以为真，带着两个孩子另嫁他人。
赵丹恢复自由后，万里迢迢去挽回妻子，却看到妻子已经怀了第二任丈夫的孩子。“一个家庭已经被破坏了，我不想再破坏第二个家庭了。”面对跪着恳求她回家的赵丹，叶露茜含泪说了这样一句话。赵丹心碎不已，却只能带着两个孩子返回上海。
赵丹性格外向不修边幅，还有些孩子气，在和秦怡拍摄《遥远的爱》时，喜欢上了秦怡。秦怡说他更适合当朋友，打打闹闹的像个小朋友，因此拒绝了他。
甲之蜜糖，乙之砒霜。
赵丹的孩子气，在黄宗英眼里却十分可爱，拍摄《幸福狂想曲》时，两个人暗暗爱慕着彼此。那个时候，黄宗英还是程述尧的妻子，面对赵丹炽热的表白，她答应回去和程述尧离婚。
即便坦承自己爱上了别人，程述尧还是想挽留婚姻。哥哥黄宗江出面调和未果，见黄宗英意志坚决，程述尧选择了成全。自那以后，黄宗英提起程述尧，都是感激，一直认为他是一个好人。
赵丹和黄宗英很快步入婚姻。他和前妻2个孩子，和黄宗英生下3个孩子，又收养了周璇2个孩子，他们婚后带着7个孩子生活。继母难当，黄宗英难得的对赵丹与前妻的两个孩子视如己出。
女儿赵青爱好音乐，黄宗英拿出自己的积蓄为她买钢琴；赵青想跳舞，黄宗英连夜赶制舞裙。儿子年少轻狂，时常惹祸，每次惹上事端，都是黄宗英赔钱赔礼又道歉。无论什么时候提起，赵青都说黄宗英是一位好妈妈。
黄宗英热爱表演，婚后也没有停下脚步，电影《家》中饰演的梅表姐，成为她又一个经典。没想到，一心扑在事业上，却引发赵丹不满。赵丹不止一次抱怨黄宗英东奔西走，回到家没有端茶倒水知冷知热的人。另一方面，赵丹喜欢吃醋，不愿意看到黄宗英和别的男演员聊天，经常为此大发雷霆。他们的感情出现了危机，一位女人乘虚而入。
60年代，赵丹爱上了粤剧名伶红线女。事情发生后，赵丹被要求写检查，这份检查是黄宗英去上交的，路上她的眼泪哗哗的流。即便如此，她还安慰丈夫说：没关系，做过的事就不要后悔。赵丹和红线女迫于压力分手，黄宗英继续照顾陪伴着赵丹。
在那场运动中，赵丹再度入狱，身心备受摧残。黄宗英也去了农村，但是她心态好又能干，坚信日子总会好起来。赵丹回到影坛时，因为事业挫折，经常大发脾气，黄宗英总是和风细雨的安慰和陪伴他，缓解他的压力。
生活慢慢恢复了平静，赵丹的事业却陷入瓶颈。一直没有理想的角色让赵丹郁郁寡欢，最终患上癌症。1980年10月10日，一身傲骨壮志未酬的赵丹离开人世，享年65岁。黄宗英也告别银幕，华丽转身，成为一名作家，全心投入文学创作。
《大雁情》、《橘》、《没有一片树叶》、《美丽的眼睛》和《小木屋》等都是黄宗英的作品。她文笔清丽、自然婉约，文字总是给人清新脱俗之感，文学成就不亚于影视方面。
1993年，黄宗英迎来了自己的第4段婚姻。那是份非常热烈的黄昏恋，两人相识多年，在各自伴侣过世后走到了一起。黄宗英在上海，冯亦代在北京，他们鸿雁传书，一年多时间写下50多万字情书。有一次，冯亦代3天收到黄宗英4封信，乐得忘乎所以。
68岁的黄宗英和80岁的冯亦代走进了婚姻，他们房间的墙壁上，还挂着赵丹和冯亦代前妻的照片。婚后，他们把情书编辑成书，又出版了几本文集，可谓举案齐眉相得益彰。冯亦代年事已高，身体一直不好，黄宗英对他精心照顾，熬过了一次又一次危险。冯亦代曾经感慨地说：“现在我这个人，说穿了，是为你而生存，因你而生存，再没有别的了……”
2005年2月23日，92岁的冯亦代驾鹤西去，与发妻子郑安娜合葬。走过了近一个世纪，嫁过4次，抚养7个孩子，做明星写书，黄宗英的一个人好像活了几个人的人生。提及往事，黄宗英说这辈子最对的事是嫁给了赵丹，赵丹是值得爱的。她最难的是做赵丹的妻子，最爱的是赵丹，最成功的也是做赵丹的妻子。黄宗英那般美丽耀眼，又足够精彩。有妻如此，又何尝不是赵丹的幸运？
