韩联社 | 家乡土地上凄凉的小黄花还在开放么？

文摘 2024-11-08 05:00 陕西

■家乡土地上凄凉的小黄花还在开放么？

——关于《梦想家园》的闲话

【前记】

这篇关于程雪莉的著作《梦想家园》的短文，作于2008年4月27日。那时这本书刚出版不久，还散发着油墨芳香，雪莉为此举行了一次出版酒会，我应邀参加，会后写了这篇短文，表达自己的感佩。时光进入2024年2月，岂料一场惨烈车祸骤然降临，夺去了雪莉宝贵的生命。我怀着极其沉痛的心情，写了一篇文章《寒风凛冽怅忆君》，表达心底的悲哀与怀念，文中提到了这篇短文，现将这篇文章在公号贴出来，以寄托无尽哀思。

（一）

那天晚上，再一次来到俏江南酒家柏林雅间，是应邀出席省城女作家程门立雪的新书出版酒会。我因为参加一个活动，来得稍晚些，进去一看，除了浑身暖融融的程女士，还有几位满脸学问的雅士，他们是：河北师大刘绍本教授、崔志远教授，石家庄学院范川凤女士，市文联名誉主席袁学骏先生。

程门立雪女士的苹果圆脸上，涟漪荡漾，明亮的眼睛里，雁影远逝，神情如田野之秋草，话语如高山之流水。她说，谢谢诸位老师在百忙中光临指导，我的新书出版了，也有在座诸位的一份辛劳，感谢你们在我成长的道路上的提携与关照。

嗯，雪季里，似乎飘过了漫天馨素……

她的新著《梦想家园》就在眼前。这本书的副题是——“河北省新农村走笔”。浅黄色封面，素雅，洁净，静谧。我喜欢这个书名。农村，那一片广袤无垠的热土，我们梦想里的家园，如今究竟是个什么样子呢？这是我们这些来自农村，夙有“移民情结”的人，常常满怀怅惘追问的话题。

我所谓的“移民情结”，是经常浮现在心里的一个大概念，主要是指像我这样的一些生在农村、长在农村，然后又通过各种途径离开了农村，来到城市艰难谋生、艰苦奋斗的一群“草民”。我们的灵魂之根脉，深深地扎在故乡的土地上，无论去到了天涯海角，那根家乡的红丝线，依然牵扯着你的灵魂，使你的心灵为之疼痛，为之怔忪不已。

些许年来，走在城市的大街上，总有一种孤独流浪之感，胸间总是浮漾着一种漂泊者的心绪。记得大学时代听罗大佑的《鹿港小镇》，“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”，没来由的热泪盈眶，为此专门写了一篇文章，感叹说“我的家乡也没有霓虹灯”；记得刚到省城那个初夏，因为路灯问题与同事大吵一架。那时，家乡因为停电，不能给麦田浇水，而城里无论白天黑夜，路灯统统大亮，我为此颇感愤愤，大骂“岂有此理！”同事瞪着眼说，城里没路灯，出了车祸怎么办？我无言以对，只能鼻腔里哼一声，以示轻蔑。

那时候孤身入世海，眼前浊浪翻腾，耳旁冷风呼号，那份来自书本来自本真的单纯，似乎被万支利箭嗖嗖洞穿，弄得心底里稀里哗啦，不知人间还有真情还有真理在否？——夜晚走在大街上，看路灯如鬼眼之眨动，看人影如虎豹之出没，喔，吾辈的纯情之美真挚之美呀，就这样消融于俗世喧嚣里了？哀哉！

此刻，翻阅着这部散发着油墨香气的《梦想家园》，那些关于故乡的情绪，慢慢的在眼前飘荡起来。记得几年前，一对作家夫妇，陈桂棣、春桃，历尽艰难，做了大量调查研究，掌握了很多第一手材料，写出了一本悲天悯人的《中国农民调查》，把中国农村的现状，包括贿选、干部滥权、以及农民上访者所经历的悲惨遭遇，一一呈现在读者眼前。这本冷峻凌厉的书，以及作者为老百姓鼓与呼的悲悯情怀，值得吾辈叩首致敬。然而，曾几何时，这本书消失了。可惜。

这使我想到，如何观察农村，如何观察农民，应该是一个重大课题。中国的许多问题，从根本上说，是农村、农民的问题。农村稳则天下稳，农民安则天下安。当年，毛泽东就是从农村调查入手，来解读中国国情的，读读他关于湖南农民运动的调查报告，他对湖南农村各个阶层的分析，堪称入木三分。如今，我们实在是缺少这样客观深入的分析了。

即如《中国农民调查》一书，尽管我对作者的情怀十分敬佩，但对他们观察问题的视角，并不完全赞同。农村里有阴暗，有不公，农村干部有腐败，一些农民日子艰难，这些是客观存在，不必讳言。但是，基于义愤，过多地做道德意义上的谴责与批判，把阴暗面无限放大，会导致我们看问题的片面性，从而忽略农村的光亮，忽略农民命运的变迁，忽略改革开放之后，一部分农民逐步富裕起来的事实……

概括而言，我不赞成把农村写成一团糟；因为，这不符合实事求是之法则，也不符合变迁之后的农村现状。还是做一些客观的分析，更好一些。

（二）

举座皆鸿儒，只有我一个白丁，仿佛把你一下子扔进了学问的深渊里，四周巨著林立，巨人如峰……

刘教授身板细弱如竹，似乎有几丝在风里摇曳的感觉，脸上流溢着学问，也汇聚着沧桑，他轻慢地讲话，声气里似乎飘洒着绵绵雨露；崔教授脸色冷峻，目光如炬，似乎洞穿了五千年文明史，听闻了历史深渊的回响；范教授以文学批评家特有的眼光，观察着苍茫世海，审视着作者的大著；袁主席尽管一脸清癯，依然禁不住的热情洋溢，他说，这本书出来，你又登上一个新台阶啦！……

刘绍本教授漫像

这些年来，采访过不少知识分子，有一种微妙感觉是：他们的脸色，总是弥漫着学问之波，荡漾着人文情怀，流溢着某种神圣与自豪，这正是“腹有诗书气自华”的表征。他们谈诗论文，谈古论今，俯瞰历史与现实，说到动情处，思绪一如鸿鹄高翔，怒飞千里，就像庄子《逍遥游》中那只硕大无匹的鲲鹏，“怒而飞，其翼若垂天之云”——鲲鹏飞上九霄，是探寻月宫中的吴刚与嫦娥，还是探视屈原之魂魄安在哉？

然而，即使是鸿鹄，也有疲惫的时刻；即使是鲲鹏，也有栖息的时节；即使是“拣尽寒枝不肯栖”的苏东坡，歌罢“大江东去”，也要饮酒食肉，大嚼东坡肘子，不但娶妻生子，还有红粉佳人陪侍在侧。如今在一个金钱至上的喧嚣时代里，满世界早就没有了知识分子一张安静的书桌，也没有了他们安放灵魂的世外桃源，于是，大家不约而同地迹归红尘了——闲暇小酌，一起喝酒！

（三）

我与程门立雪女士交往，是很久之前的事了。

省城文学界与新闻界，圈子不大，大家在各种活动中邂逅，交往，均为常态。我与程门立雪的交往，就是如此开始的，至于具体情形，已经模糊了。到了2002年，我出版第一部文集《家园里的流浪》时，交往才多起来。这本书是石家庄市文联与中国文联出版社联合推出的一套丛书“飞马文丛”中的一本，她是丛书副主编兼装帧设计。这是一本“大杂烩”，包括散文、随笔、小说三卷。散文卷曰“人淡如菊”，收入写于不同时期的散文29篇；随笔卷曰“我思我歌”，收入两组读书随笔，一组“闲聊三国”36篇，一组“史记随想录”32篇；小说卷曰“水东流”，收入中篇小说《细雪》《苦夏》《残秋》《孤旅》，短篇小说《曹雪芹办报》。时任市文联主席袁学骏作序，说了许多鼓励我的话。我在“后记”中大发感慨云：

浑浑噩噩的过了四十余年，回首一看，居然两手空空，一无所有，这不能不让他你感到怅惘……幸亏这些年写了一些文章。无论是散文也罢，随笔也罢，小说也罢，都在诠释着自己的人生感悟。纵然这些东西粗糙，皮毛，不能进入真文学的殿堂，但也不必过分自卑；纵然这个时代并不太需要真诚，但人们毕竟已经在大声呼喊诚信了。这些文章不是珠玑，但也不是垃圾——只是一个真诚的人的心路历程而已。

这本早年旧作，因为编排凌乱，文字幼稚粗糙，还在一篇写故乡掌故的文中出现了一处技术性差错，引起了不必要的麻烦。

应该说，那是幼稚的作品，也是清新真挚朴拙的作品。人，总是喜欢自己最初的东西。不过，我最喜欢的，还是程女士设计的封面。淡绿色的天，沉绿色的地，中间是在水一方，蒹葭苍苍，一只白鹤，逆风而飞……喔，这只白鹤，仿佛是我的灵魂之翔舞，孤独，寒凉，苍茫，而又生气勃勃！

我惊异于她如此洞悉我的内心；其实呢，我们素昧平生。

她的第一部散文集《立雪散文》同时出版，为之作序的就是刘绍本教授。题曰“写作如此绚丽”。这样的题目，艳而不俗，令人印象深刻。这不是一本小女子呢喃自语的书。她叹人生，读红楼，品书香，令我意外的，是她对司马光的历史巨著《资治通鉴》的赏读。那时，我对这部中国史学之“昆仑”，只是偶尔翻翻，尚无心得可言，她却读得如醉如痴，这让我有些刮目相看了。

向来以为，呢喃自语，触景生情，妙笔生花，乃多情才女之天性。譬如冰心女士的《繁星》《春水》，晶莹明丽，清新淡雅，情韵悠长，恍然可见印度诗人泰戈尔《飞鸟集》的影子，《繁星》是作者将一些“零碎的思想”收集在一书里，《春水》则是“随时随地的感想和回忆”。巴金先生说：“有你在，灯亮着。一代代的青年读到冰心的书，懂得了爱：爱星星、爱大海、爱祖国，爱一切美好的事物……”

（四）

俏江南聚会之后，我专门打了一个电话给作者，谈了我的感受。

我说，你一个人深入全省农村，作了详尽的调查了解，掌握了大量第一手资料，写出了《梦想家园》，我一定要表达我的敬佩。现在，谁还肯下这样的苦功夫、硬功夫呢？——现在的文学界，流行的是恶搞，红男绿女，戏说胡说，谁还肯为了广大的农民，去做如此深入的调查研究呢？谁还肯一个人跑到农村去，作关于中国农村未来发展方向的探寻呢？

因此，我一定要表达我的敬佩。

她似乎很受触动，沉默片刻，才说，谢谢你的鼓励。

面对触动了你的作品，面对别人的努力与成绩，你何必吝啬你的敬佩与赞扬呢？——也许，她在努力过程中，也经历了写作的苦恼，譬如灵感阻滞，文思纠结，下笔无语等，或许你的几句真心赞扬，会成为她继续前进的风帆呢。

当然，这本书也存在一些不足，譬如，有的篇章引用材料过多，有的分析深度不够，而对于农村中那些深层次的矛盾与问题，则涉及不多。当然，瑕不掩瑜。这依然是一部不可多得的关注当下农村现状与农民命运的佳作。

（五）

然而，无论如何，程门立雪女士的那辆白色小汽车，依然整天奔驰在河北广袤的农村山野之间，调查农村实际，讴歌新农村的屡屡曙光……

据说，她眼下正把目光投向了历史，投向了古中山国的断壁残垣。我们有理由期待，那个藏在历史夹缝之间的中山古国，会在她的笔下，熠熠生辉！

(2008年4月27日)

点击此阅读原文

【妙手良医】刘美亚大夫小记

注射、微创，不开刀，随治随走

微信预约：13231162819

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU3ODk0MjY3NQ==&mid=2247524813&idx=1&sn=c0214770d64e8b6101f9adf82835edf6

文萃石門

作品发布丶选刊及研讨等。本刊重在呈现，所刊文章均不代表编者观点。

最新文章

过瘾！联合国大会上中国最强硬的声音

老韩的幸福生活(七)

掬水月在手 - 她终归与诗融为了一体

別了！拜登

逻辑学很重要

一支雪茄的曼妙转身

【刚刚播报】河北一78岁农村老人孙顺明，被儿媳扫地出门，政府却送他30万元！

外交家乔冠华传奇一生：逝世后葬在4个地方，每个墓地意义都不同

人工智能之下，怎样活？

昂首天外感岁华 - 读刘晓翠大姐《柳叶集》

看完朝鲜金正恩的饮食，再看特朗普的一日三餐，看到普京的沉默了，普京特殊爱好藏不住，法国前总统伙食费高挨批评，网友：对比反差伤害大

乌鲁木齐印象

【刚刚播报】美惧畏中国，是因为中国手握两张王牌

杨开慧烈士牺牲真相揭秘

斯大林的女儿为什么叛逃美国？

捡拾秋天

国学大师曾仕强生前的预言：2024人多的地方不可去

袁学骏《贾大山小说审美研究》讲座在石家庄市新华书店举办

张国庆 | 水长城

习仲勋为何蒙冤长达16年之久？

【刚刚播报】中央明确15个副省级市

难得一见的老照片! 张张都是珍品

武春霞 | 朱德与解放石家庄

农民2024年满60岁，一次补缴社保，每月能领养老金

王进利 | 古驿乡村别样美

【刚刚播报】珠海航展重磅信息

马斯克当官，或成中美关系的话事人

赵陟 | 看《故乡的泥土》，咱无极人说上几句

李春雷｜木棉花开

124种我国各省宝玉石

周总理的夙愿

重庆蚩尤九黎城浮雕印象

韩仲华｜被曲解误传的俗语知多少？

1951年，黄金荣被陈毅派去扫大街，蒋介石得知此事后：陈毅真厉害

河北无极：老年书画活动进农村