李玉林:飞车闯中南海报唐山灾情
1976 年 7 月 28 日,一辆救护车疾驰在北京街头,直奔中南海新华门。车刚停稳,警卫举枪喝问,只见满身血污、仅着三角裤衩的中年男子李玉林从车内跃出,焦急喊道:“我要见毛主席!” 随后,他被引至副总理办公室,指挥六位副总理,调动 14 万解放军投入救灾。
李玉林是抗美援朝退伍老兵,他一生最不后悔两件事:参军与飞车赴中南海报信。1976 年 7 月 27 日,忙碌两日未合眼的他听完汇报倒头睡去,彼时唐山干部工人都在连轴转,当天有 1600 余名工人下井作业。凌晨一点,他被党委书记电话惊醒,谈完话后回家休息。三点多,大地剧烈震动,房屋倾塌,李玉林幸被柜子挡住逃过一劫。他顾不上穿鞋穿衣,先将孩子转移到安全处,便心急如焚地奔向矿区,心系井下工人安危。
抵达矿区,眼前废墟一片,他深知唯有向党中央、毛主席报告灾情,才能解救唐山。此时水电全断,矿区干事曹国成与开救护车的崔志亮赶来,李玉林果断决定:“小崔,这辆车听我指挥,向西,去北京!” 他们避开受损严重的柏油路,选土路前行。
途中,倒塌房屋随处可见,有人浑身是血呼救,路边群众挥手求救,李玉林满心痛苦却强忍不停,向群众解释:“这是送信车,多一分钟抵达,就能多救不少人!” 车子艰难前行,终于快到北京,看到工厂门口电话机,李玉林下车奔去,满身血迹吓着老大爷,得知已到北京后,他决定直奔新华门。
新华门前,警卫阻拦,李玉林表明身份:“我们是从唐山向党中央报告灾情的,整个唐山都震平了……” 警卫告知应去国务院接待站,抵达时,李玉林才意识到仅着内裤,忙扯军大衣裹身、抹净血迹。8:06,他被带到紫光阁会议室,几分钟后,纪登奎、李先念、陈锡联等人赶来,纪登奎抱住李玉林询问灾情,李玉林含泪汇报:“唐山都平了…… 至少 80 万人还被压着……” 随后,他画出标注交通干线、军分区等地的草图,提出三项需求:速派大量解放军、调集煤矿救护队救矿井工人、组织各省医疗队携药品赴灾区。
当时毛主席病情严重,仍坚持听汇报,电话两头皆泪流满面。工作人员送来军装、早点,众人起初因紧张无胃口,后首长让吃才放松。返回唐山途中,李玉林见路边惨状心情沉重,回唐后立刻投身救援,小指因疏于治疗留残疾,三天后才见到妻儿,他在地震中痛失 14 位至亲。
地震时,还有唐山机场调度室副主任李升堂,震后从废墟爬出,找到超短波电台,不顾违纪风险指挥飞机飞北京报信,比李玉林早到两小时。
唐山震后第二年就恢复全面生产,打破国外专家 “至少 20 年恢复” 的断言。李玉林被尊为人民英雄,受中央领导接见,收到各地信件礼物,他一一登记上交党组织,他觉得自己只是尽了党员职责,一生活得充实有意义。大家怎么看?欢迎留言讨论!