1961 年，英国陆军元帅蒙哥马利来华，毛主席热情接待。彼时毛主席 68 岁，二人交谈间，毛主席询问蒙哥马利年龄后，谈到 “七十三，八十四，阎王不请自难知” 这句古语，笑言若跨过此坎，百岁可期，还幽默表示自己以五年为期，或与马克思相会。此后岁月，毛主席对生死的豁达态度愈发凸显。
晚年毛主席饱受疾病困扰，却始终淡然处之。1970 年，身体出现低热、咳嗽、体力不支、尿量减少等症状，确诊为严重大叶性肺炎，经调理次年好转。然而 1972 年初，出席陈毅元帅追悼会后，肺心病突袭，病情急转直下，多次昏迷，即便如此，他依旧坚持阅读、工作，频繁接见外宾。
1975 年 12 月 26 日，毛主席迎来人生最后一个生日，仅以家常长寿面庆祝。大厨田树滨煮面时，面条离奇断裂，无奈以挂面代之。1976 年，中国灾祸连连，周总理、朱德将军相继离世，唐山发生 7.8 级地震。毛主席自身病情持续恶化，心肌梗塞、肺心病频发，失去自主进食能力，靠鼻饲管、氧气管维持生命，却仍坚持审阅文件，关注国家大事。
1976 年 9 月 8 日，生命尽头的毛主席，在医者多次抢救后稍有精神便审阅文件，耗时约 170 分钟。清晨要求工作人员诵读《容斋随笔》，醒来后失声，通过纸笔、手势表达对日本政治家三木武夫动态的关注。当晚，叶剑英等前来，毛主席抬手欲交流，最终于 9 月 9 日零时 10 分，因病情过重离世，享年 83 岁。逝世后，其遗物尽显节俭，满是补丁的衣物、保存如新反复使用的火柴盒，无一不诉说着他的朴素。
毛主席面对生死的豁达超脱令人震撼。从与蒙哥马利的交谈便能看出，他跳出传统避讳生死的桎梏，将生死视为自然规律，甚至能以诙谐言语调侃，这背后是他对人生意义的深刻洞察。他深知生命有限，价值在于奉献，如所言 “生命之价值，非在岁月之长短，而在成就之丰瘠。若为民众福祉献身，重于泰山”，正因如此，他不惧怕死亡，反而在有限时光里为国家、人民燃烧自己。
在生命最后几年，身体的衰弱没有击垮他的意志。重病缠身仍心系国事，坚持审阅文件，这是出于对国家发展、人民命运的高度责任感。唐山地震后，不顾病体审阅救灾通报，泪水纵横，尽显对百姓苦难的痛心。这种坚韧不拔，源于他一生为革命奋斗的初心，为国家独立、民族复兴付出一切的使命感。
简朴作风贯穿毛主席一生，尤其在晚年物资匮乏时期更为突出。生日仅用家常面庆祝，衣物补丁累累不舍更换，火柴盒反复利用，他以身作则，倡导节俭，向世人传递共产党员在任何情况下都不应奢靡的理念，为国家节省资源，凝聚力量共度艰难。
毛主席的生死观启示我们，要正视生死，摒弃对死亡的过度恐惧。生命有尽头，应把精力放在追求有意义之事上，为社会、他人贡献力量，让生命在奉献中升华，如此面对生死时方能从容淡定。
毛主席虽已离去，但他在最后岁月展现的精神品质，如熠熠星辰，照亮我们前行之路，为我们提供宝贵精神指引。大家怎么看？欢迎留言讨论！
