在广西武宣这片古老而富饶的土地上，散落着众多宁静祥和的乡村，它们如同一颗颗璀璨的珍珠，镶嵌在岁月的长河中。在这些村落的深处，藏匿着许多承载着历史记忆与生活智慧的老物件，其中，煤油灯便是那抹不灭的温馨之光，照亮了无数代人的夜晚，也见证了乡村的变迁与发展。
煤油灯，这个看似简单却充满故事的物件，曾是武宣农村夜晚不可或缺的照明工具。它通常由灯座、灯芯和玻璃罩三部分组成，灯座多为玻璃装煤油的地方，稳固而耐用；灯芯则是一根细长的棉线，浸透煤油后，通过点燃便能发出柔和而昏黄的光芒；而那半透明的玻璃罩，不仅保护了灯芯免受风雨侵扰，还使得光线更加集中，为小屋增添了几分温馨与安宁。
每当夜幕降临，劳作一天的人们结束了田间的辛劳，回到家中，第一件事便是点亮那盏煤油灯。昏黄的灯光下，一家人围坐在一起，或是吃着简单的晚餐，或是聊着家长里短，那份质朴与温馨，是任何现代照明设备都无法替代的。孩子们也常在这柔和的光影中，或读书写字，或嬉戏玩耍，煤油灯的光亮，成为了他们童年记忆中最温暖的底色。
煤油灯不仅照亮了生活，更承载着老一辈人的智慧与勤劳。在那个电力尚未普及的年代，人们依靠它完成夜晚的缝补、编织、阅读等种种活动，煤油灯的光芒，成为了他们克服黑暗、追求美好生活的象征。同时，它也教会了人们珍惜资源、勤俭节约的生活态度，因为在那个物资匮乏的时代，每一滴煤油都显得尤为珍贵。犹记得那时武宣话叫煤油为水火油，只有供销社有卖，每次抽个玻璃瓶去买一瓶，还有灯芯。
随着时代的进步，电力逐渐普及到武宣的每一个角落，煤油灯也逐渐退出了历史舞台，被更加明亮、便捷的电灯所取代。如今煤油灯仅在新人结婚或进新房子的时候用，随着技术的发展还出现了电灯型的煤油灯。然而，在那些老一辈人的心中，煤油灯所代表的那份朴素与温情，却永远无法忘怀。每当提起它，总能勾起一串串美好的回忆，让人心生感慨。
如今，在武宣的一些乡村博物馆或老宅中，偶尔还能见到煤油灯的身影。它们静静地躺在那里，仿佛在诉说着过去的故事，提醒着人们不忘初心，珍惜现在所拥有的美好生活。而煤油灯所代表的那种简单、质朴、勤劳的精神，也将永远激励着武宣人民不断前行，在新时代的征程中创造更加辉煌的明天。
你是否还记得那段使用煤油灯读书写作业、去供销社买水火油的往事？
