我们不能穿越。
是茶让苏轼变成了苏东坡
对话| “苏东坡流行，是国人善待自己的开始”
潇湘晨报：很多人知道东坡，但鲜有人知道苏东坡在东坡上栽种了茶。苏东坡的诸多方面受后人喜欢、被后人津津乐道，但他喜欢茶这一点，似少有人提及，您怎么看待这一现象？
周重林：一个主要的原因，当然是研究苏东坡的人，自己不爱茶。如果不爱茶，日常里又不怎么品饮茶，那么看到“茶”这个字眼的时候，自然毫无感觉。
我就曾经与一位写苏东坡传的作者交流过这个问题，他说酒是一个自己不喝但写着就会有热情的词，但茶如果自己不喝，怎么都写不出来那种味道。
潇湘晨报：您在撰写《和苏东坡吃茶》时，是否发现了之前未被充分了解的苏东坡的其他生活细节？
周重林：大家喜欢的是苏东坡，不是苏轼，这个微妙而有趣的事情，我之前没发现。苏轼有才华，有一肚子的才华，也有一肚子的不合时宜。苏轼变成苏东坡，肚皮里就只能装得下东坡肉、炭烤生蚝以及茶了。年轻有才华的苏轼，经常口吐芬芳，过于尖锐，让人喜欢不起来。但走到人间的苏东坡，是一个能吃能喝能玩的胖子。
乌台诗案后，黄庭坚规劝苏东坡不如归去，但苏东坡怎么说？苏东坡说，仙人清瘦，我却太胖了啊。他不想买舟，像范蠡那样消失于江湖。可如果有大船，就开往太湖好了，满载贡茶顾渚紫笋而归。
唐代有个诗人叫卢仝，写过在当下茶界影响很大的《七碗茶诗》，苏东坡读到这首诗的时候，狂笑不已。为什么呢？因为卢仝太穷了，肚子都填不饱。他的朋友不给他寄米，却寄了茶。“三碗搜枯肠，唯有文字五千卷”，这不就是“腹有诗书气自华”的另一个版本吗？卢仝是苏东坡喝茶的偶像，时常致敬。
潇湘晨报：在苏东坡的时代，茶在社交中的一些基本讲究、基本礼仪是怎样的？
周重林：苏东坡讲自己原本是小镇青年，吃茶不太讲究。他老家的吃法是什么？就是往茶里加盐巴、葱、姜、桂、椒，这种品饮法起码从汉代就有，在唐代备受陆羽的指责，他在《茶经》里说这种茶粥的做法，太糟蹋茶。但民间老百姓喜欢，一直流传到现在，还是这个吃茶法。
到了京城开封后，苏东坡的吃茶就开始讲究了。欧阳修圈子的吃茶，讲究三不点。什么叫三不点？就是茶不好不点，景不好不点，人不好不点。茶不好，包括茶水器三者，景不好包括了大环境与小环境。人不好，指点茶人与品茶人。有一样不达标，茶就吃不起来。
文人讲究起来，饮茶就变成一种很有腔调的行为，不管去多艰苦的地方，茶杯都不能放下。黄庭坚热衷为那些远行的人送茶磨，担心他们离开京城后，没石磨吃不到点茶。茶磨送完了，他就送几袋茶粉。
苏东坡从杭州到密州，穷得要去城墙边挖枸杞吃，但点茶的腔调却一点没落下。
潇湘晨报：苏东坡追求的“清欢”在茶中是如何体现的？
周重林：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”这是苏东坡的名句。我曾经看到过一个很离谱的解释，说这是在喝酒，因为现在的啤酒有啤酒花，确实也像。为什么会出现这样的情况？因为宋代茶生活离我们太远了，无法想象，茶粉打出沫饽是什么光景。
1084年的一个冬天，苏轼顶着细雨斜风出门，他与朋友沿着河岸一直走，发现春天悄然来临。他们弯着腰勾着头，沿着河边一路摘刚刚冒头的水蓼、嫩草芽、青蒿以及竹笋，清洗干净后，所获刚好做了一份春盘。
午餐后，开始点茶了。雪花一般的沫饽漂浮在茶盏上，每个人都分了一小杯，茶水下肚，整个人都清爽起来。
苏轼就很感慨，他说，人间有味是清欢。什么是清欢？不是纸醉金迷，不是郁郁寡欢，而是一种清雅之乐。
潇湘晨报：有人把苏东坡比作高级心灵鸡汤，您怎样看待这种说法？您怎样看待近些年的“苏东坡热”？
周重林：我认可的一种说法是，苏东坡流行，意味着国人开始要过日子，苏东坡代表了一种生活。之前流行王阳明，始于一种生命的觉醒，问询价值。更早流行胡雪岩，恰好是万众创业，家家有本生意经。从生意、生命到生活，是国人善待自己的开始。
费勇在《做个闲人：苏东坡的治愈主义》里，强调了陶渊明与苏东坡的意义，他们都是生活的人。而在中国历史上许多了不起的人，像老子、孔子、庄子、许由、伯夷、叔齐、屈原、惠能、玄奘、朱熹、王阳明、曾国藩这些，都是秉承某种观念的人。在他们身上，观念比生活更重要。但陶渊明与苏东坡带来了新的领域，生活比观念更丰富。
苏轼说自己有茶癖，每日要端着茶杯，就像刘伶要枕着酒糟才能睡觉。为癖好做注解的，自然就是张岱那句——“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”心中没有爱的人，交不得。为人不真诚的人，也交不得。
潇湘晨报：您也是知名茶人了，苏东坡对茶的观念、态度等，有没有一些您其实没那么认同的？
周重林：苏东坡发起过一场君子茶与小人茶之争，后世张栻、朱熹都参与讨论，都认为苏东坡有些偏激了，我也这么认为。
在《和钱安道寄惠建茶》里，苏轼把建溪茶比作君子，小人茶是什么？草茶，也叫江茶。苏东坡说，草茶没有什么内蕴，空有其名。好一点的婀娜多姿却无力，次一点的则顽固强悍却总是虚张声势。
后世张栻与朱熹都有回应，张栻说“建茶如台阁胜士，草茶之佳者如草泽高人，各有风致，未易疵也”。在朝为君子，在野为高人，谁也不碍着谁，扯君子与小人，太伤人了。
朱熹说“建茶如中庸之为德，江茶如伯夷齐叔”，建茶是君子，符合中庸之道，江茶是隐士，像伯夷齐叔一般的清圣。至于说小人茶，那是没有的事。
其实也是，新茶饮与传统茶相互看不上，背后是品饮者的年龄与阶层不同，观念自然是不一样的。
潇湘晨报：苏东坡常用茶来喻人，现在我们反过来，如果让您挑一款茶来比喻苏东坡，您会挑什么茶？
周重林：我觉得苏东坡像普洱茶吧。早些年味道刚猛，硬脆，不讨人喜欢，等有些年份了，就会变得醇和悠长。
潇湘晨报记者刘建勇
周重林
学者，作家
著有《和苏东坡吃茶》《茶叶战争》《宋茶：风雅与腔调》《茶之基本》等。
周重林安利您《和苏东坡吃茶》↑↑↑
-END-
猫猫茶书馆“茶书单”回顾
十一、荐书丨“绿色中国茶山行”丛书：绿色发展中的云南故事 展现云南茶山民俗生活的瑰丽画卷
