【Default Destination】
在家舒服地待了两个星期后，又一次启程飞往戴高乐机场。
在白云机场办理登机，工作人员花了五分钟，仔仔细细地把护照上每个出境入境章上的日期检查了一遍，生怕我违反了申根旅游签180天内不得逗留超过90天的要求。
掐指一算，过去一年飞了六次法国。巴黎已经成为了波士顿以外，我的默认目的地（Default Destination）。好几次被班上同学打趣，长周末期间，想要休养生息的都去缅因、新罕布什尔这些恬静的新英格兰州，想要喧嚣热闹的则飞远一点去拉斯维加斯、迈阿密这些派对城市，唯独我总是动不动就是跨太平洋旅行，insta story里闪现着枫丹白露宫、巴黎铁塔。
我抗议：从波士顿到巴黎有廉价航班，提前预定的话往返也不过五百多美金，比很多美国境内航班都还便宜。直飞航程也就六个小时，跟飞西海岸无太大区别。对于我这种不会开车、不喜欢Uber、不想吃披萨汉堡burrito的人来说，还是飞欧洲最稳妥。
前几次来法国都是秋冬时期，虽然彼时的巴黎一如既往地优雅美丽，但阴沉沉的天气总还是小打折扣。这次落地，则一步迈进了最美好的季节。每天都是天空湛蓝，阳光明媚，街边咖啡馆从早到晚都坐满了sun seekers。傍晚的阵阵微风，吹走明晃晃的太阳，吹散梧桐树叶作窸窸窣窣的声响，吹来晚上十点才温柔地黯淡下来的天空。
有一次性格测试，最后一题是：提到黑暗，你想到什么？其他朋友的答案都是恐惧、虚无，唯独我说：浪漫。脑海中浮现的景象，是落日从埃菲尔铁塔身旁坠入塞纳河，天空逐渐被渲染成梵高的星空。
【The Hamptons for Parisians】
见缝插针地去了趟诺曼底。对于历史爱好者来说，这里发生了第二次世界大战期间改变形势的重要战役。对于广大巴黎地区的居民来说，诺曼底就像是纽约的长岛，离巴黎市区开车两个小时左右的夏日避暑胜地。
以往的五月底六月初，巴黎都还是阴冷潮湿，但今年的夏天来得格外的早，这次的避暑之旅定的非常及时。海边生活闲适，其中Deauville算是诺曼底最时髦的小镇，LV、爱马仕等奢侈品店应接不暇，店面袖珍却更凸显其时尚。爱德华看我逛得流连忘返，不停催促我，午餐定位时间已到，再不走信用卡就要被收100欧元的no show fee了。
在这里插嘴一句，在法国寻找美食最简单粗暴的方法：米其林指南。
作为中国人，一直批评米其林不懂中国菜，更不懂粤菜。每年榜单新鲜出炉，我都密切关注，但总义愤填膺。一是因为喜欢的餐厅总不上榜，上榜的都是做足表面功夫却毫无粤菜精华的餐厅；二是看着曾经作为我们家食堂的炳胜，摘了一颗星后一直为了摘第二颗星做了一系列花枝招展的硬件变化，菜品却没什么进展，份量越小，单价越贵。果然在哪里都免不了老板和主厨被米其林牵着鼻子走，且越走路越歪。
刚开始到法国也是习惯性地用小红书、Google Map寻找餐厅，但是从枫丹白露开往诺曼底的路上没有闲工夫每个帖子细细去看，突然想到米其林APP可以在地图上即时寻找餐厅，立刻打开手机定了沿路一家小饭馆的午饭。从高速公路上下来，开往一个叫Brie-Comte-Robert的小镇。午餐时间街道上一个人影都见不着，但餐厅的停车场却已停满。服务虽然友好但也慢慢吞吞。不报任何期待地点了是日套餐。三十多欧的套餐，道道是惊喜：如此新鲜的食材、丰富的口感、出人意料的调味，很难想象是一家偏僻小镇餐厅能做出来的美食。
此时才联想到，《米其林指南》的初衷，是轮胎公司为了鼓励顾客更多出行，将旅行和美食结合一体。米其林的评审员对法餐的评判相当权威，毕竟法国作为其诞生之地，有更多的时间沉淀和味蕾积累。跟着米其林在法国行走，不大会走偏路。
【What is Beauty】
此次的法国之旅也终于参观了过去一年一直想去的几间博物馆：巴黎的奥赛博物馆和雅克马尔·安德烈博物馆，以及爱德华家门口的枫丹白露宫。
爱德华做什么都比我有耐心，唯独逛博物馆对他是莫大的考验。过去一年几次想去奥赛博物馆，都是临时起意，提前预约已经没有门票，但爱德华从不会为了参观一个博物馆而排队，总是拽着我的手从奥赛门口绕道而走，在他看来这就算是打卡成功。
奥赛博物馆在我心中的地位非常宝贵，也不知为什么。说起来，印象派已经被过度营销，梵高的星空，莫奈的花园，德加的芭蕾舞者，高更的大溪地，被印上了数不清的纪念品。一般我都会很排斥这类作品。但可能是因为情怀所致，曾经交换的时候奥赛就在Sciences Po旁边，凭着学生折扣我每个月都会固定去逛一逛，博物馆也不算大，每次都能细细品味一间上次没能驻足长留的展厅。
四月份的时候和爱德华视频，此时我们大学同学Gabriel正在巴黎游玩，爱德华随口提到他们打算一起去奥赛博物馆。
我瞬间被激怒：“你这太不像话了，我多少次要跟你去你都否决，怎么人家一说要去你就开开心心答应了？！”
爱德华也心虚，立刻妥协：“好好好，我不去我不去，我带他去其他博物馆。罗浮宫可以吗？”
“罗浮宫可以。”
这件事就这么过去了。等我五月再来，爱德华献殷勤，早早就把奥赛博物馆门票订好了。当天是他生日，我又专门定了博物馆旁边的Les Climats，请他吃了一个生日餐。午餐过后去街对面的博物馆，一向路痴的爱德华突然像是做足了功课一般，打算带我从一个小门进去。小门不开，他小声嘀咕：上次这个门是开的呀。于是绕了一圈从正门进去，我还在咨询指示标，想去看Degas的小芭蕾舞者铜像，也想去看奥赛著名的时钟。没等我研究清楚具体怎么走，爱德华就带我上了五楼，从人群众多的莫奈花园房，灵活穿梭到Degas的展厅。
这时候我才回过神来，大庭广众之下对对他破口大骂：“你TMD的不会是骗了我，自己跟哥们儿来过这博物馆吧？！”
我向来不爆粗口，也很反对别人用粗口。要是言语中夹杂了F word，那必定是恼火万分。
爱德华嘴硬：“没有啊！我没有来过，我就是提前看了地图而已。”
我气得要打他，但是竟然越想越好笑。此时爱德华像是个5岁小孩，谎言被当面拆穿，却也要一撒到底。可能他自己也觉得滑稽，藏掖不住嘴角的一丝怪笑，硬是狡辩：“我真的没来过，我从来没来过，我以后再也不来了。”
我挥挥手，就让这件事情过去了。下楼时我一句话都没跟他说，他用自己独特的方式跟我赔礼道歉：“你看我以后肯定没办法骗你，你太懂我了。”
“所以这次你骗了我？你和Gabriel来过了？”
“啊...没有啊！我真的没有来过！”
我发誓再也不要和这个男人去任何一间博物馆了。除了枫丹白露宫。这个在爱德华家门口的宫殿和博物馆，我一次也没进去过。每次说想去看看，爱德华就以课业繁重为理由不陪我去。快要毕业了，这才答应我当我向导。
宫殿博物馆一向很无聊，无非就是一个接着一个装潢繁复精致的房间，以及历史各个朝代帝王所收集的精美物品。好在枫丹白露宫没有凡尔赛宫那么大，一个小时基本上可以走马观花般地迅速看完离开。
相比之下我更喜欢另外一家社会名流故居改造的Jacquemart Andre博物馆。七年前来的时候喜欢它的小花园，以及精致美丽且对外开放的咖啡厅。这次来，被屋子里的楼梯和花园房深深吸引。优美的上升弧度，温润的大理石台阶，钢铁制造却充满阴柔之美的扶手，以及压盖柔软地毯所用的镀铜杆。花园房更是美不胜收，看似不经意间却细节满满。不过三十平米的空间，不管站在哪个角落，视线之内都是惊鸿一瞥。
高中期间在哈佛暑校上文学课，命题作文是：what is beauty。不记得那时候是如何思考这个问题，或者写了些什么，但是总觉得美是一种情景，是一种状态。很多作品，抛开金灿灿沉甸甸的画框，脱离博物馆柔软的灯光，不一定能够如此打动人心。博物馆所做的不仅仅是收藏，更多的是呈现。
而在巴黎的每分每秒，内心都被各式各类的美深深地打动。像是一个巨型博物馆，不管置身于何处，不需要思考，只需要呼吸，美就存在。
【消失的理所当然】
过去一年的写作，大部分游记需要一个星期慢慢构思、酝酿，通常半个小时全神贯注的写作就让我精疲力尽。因此经常给自己设定闹钟，写30分钟休息30分钟。三天打鱼两天晒网，写的少也写的慢。唯独每次从巴黎回来，急冲冲地从火车站赶回爱德华的小公寓，打开电脑在键盘上劈里啪啦地记录这满心充盈。生怕慢了半拍，灵感会蒸发不见。
在法国的最后一天晚上，我和爱德华散步经过枫丹白露宫的大花园。不知是否接下来一个月的离别所致，还是夕阳自带伤感，两个人一路都心事满满，沉默当道。爱德华终于挑明，我们从上寄宿高中开始，每年都在搬家。工作之后，更是亚美欧非四个大洲到处跑。刚开始这种international jetsetter的生活还相当新颖，可到了现在人生这个阶段，迫不及待地想要属于一个自己的栖身之处。
“I'm just tired. I just need a place to call home.”
只可惜，home又少了一个。爱德华毕业，我比他更不舍，深知这次旅行结束后，不是说不能再“来”法国，而是不能再“回”法国，更不能理所当然地飞来看看，喂喂鸽子。过去十年，心总想飞的更远些，似乎答案都在下一个目的地。并不确定下个目的地在哪，但总确定启程就在不久的将来。和同龄人相比，我解决人生大事较早，解决住房问题却很晚。上学两年，接下来也不确定长久定居在哪个城市，哪个国家，甚至哪个大洲。不过仔细回想，这难道不是十年前的自己，一直所憧憬的“国际事业”和“国际视野”吗？
脑海里突然闪现一句诗词：爱上层楼，为赋新词强说愁。
望望爱德华，再望望远处的枫丹白露宫，四周安宁静谧。就在那一瞬间，感觉一切都会变得更好。这“一切”，在明天，在远方。
