【虹媒文艺】孟成祥 ▎逸香五十年

逸香五十年

孟成祥

 不经意间，童年已是五十年前的往事了。

 闲暇之余，刻意放任记忆的长河在心间恣意流淌，从中翻找尚存印痕的过往，感受还在律动跳跃的音符。

 面对斑驳的旧事，每每感怀于那些在岁月的更替中，没有转瞬即逝的些许童年轶事，它们多么像乡下老屋墙壁上像框中的照片，偶有驻足，永远清新如昨。

门槛上的味道

 合阳县北一带，地处黄龙山脚下，塬旷壑多，土厚风大，户户都有一个夯打的土墙院落，大点的近一亩，小的也有五分。进得大门，庭院内错落着齐整的菜畦、止馋的果树、矮脚的窑洞、半面淌水的撅勾子房舍。

 站在大门门槛处，睇睃院内，主人的勤勉懒散尽收眼底。

 我家就散落在进山路旁的北太册村仅有的一条巷闾内。                

 上小学时，村里的学校仅有一间教室，也只有一位老师。授课采取一个年级听课，其余年级低头自习，随后依次更替的模式。记得老师有一把三十多公分长的木尺，专门用来惩戒顽劣不堪的男生。

 学校的学习氛围很浓厚，抑或与木尺有关。在后来的求学途中，小学阶段应该掌握的知识，一点也不逊色于其它学校毕业的同学。

 秋天里，原野是金黄色的，地里的玉米一天一天地走向成熟，有的叶子黄上个尖尖，有的叶子一下子黄了半边。风吹来时，整片玉米地颇有气势的“哗哗”声里，会挟有清脆的“刺啦刺啦”声，很有节奏感。

 农村的早晨，天色熹微时上学，九点多放学。出校门的时候，学生们已是饥肠辘辘了。

 在抬脚跨上大门门槛时，一股灶膛里烧熟的玉米棒子的焦香味儿强劲地钻进了鼻孔。先是停下脚步，使劲地翕动鼻翼，贪婪地吞咽着鲜嫩玉米粒被柴火烤焦时散发出来的焦香味，沉醉上几秒钟后，便奔向灶房。

 伴随着脚步声，母亲会把烤熟的玉米棒子抛在窑洞门前的空地上，滚烫的玉来棒子会做几下减幅跳跃，抖掉身上的柴火灰屑。等到不烫手时，再捡起来，用毛巾反复拍打，掸去其身上残留的灰尘。从母亲手里接过焦黄澄亮的玉米棒子，还未下嘴，已是津液满口了。

 读初中时，是在相距两里地的木昌村“五七中学”寄宿。

 适逢生产队时期，贫困苦焦充斥着日子，但左邻右舍都生活得有精神、有盼头。

 那时候，学校每天两顿饭，早饭供应一大锅玉米糁子糊汤，师傅见碗舀一勺，再免费溜热学生自带的玉米面馍馍和红薯。午饭仅提供一大锅开水，再溜热自己的馍馍红薯，大家都在吃着“开水泡馍”。

 老师鼓励我们的话语，不论从何处开头，最终都会落脚在“跳出农门，吃上商品粮，告别开水泡馍”的主题上。为此，老师教的认真，学生学的刻苦。

 那个时候是单休日，每个星期六的下午，是母亲蒸馍的时间，以便让我们星期日能背上馍馍去学校。

 星期六的傍晚，披着落日的霞光，几个同学相赶着回到了村子。在迈脚跨过大门门槛时，会嗅到弥漫在庭院里的馍香味。那时候，能在馍香味中，辨识出一锅馍里有无小麦面粉馍馍。

 醉人的麦香味，常使我怅惘的心境为之振奋。抬起的脚，不愿进退，只想驻足，让幽幽的麦香味肆意浸润着身心。

 这种家的味道，挟裹着母亲的期望和父亲的牵挂，给我以鼓励。怯惧学校艰苦生活的怅然，在馍馍的香味里荡然无存。随之，坚定地默念着明天去学校的时间。

 小时候的春节，生产队会在腊月里宰杀十多头猪，按人头分到各家各户，以家庭年度决算赢余的工分值折抵。那个年月，人都吃不饱，养的猪也就多是苗条型。

 由于家里男孩子多、饭量大，父亲就把分配的肉，按队里一斤肉抵二斤猪下水的标准，全部兑换成猪下水。也只有这样，才能让全家人放开肚皮吃上几顿荤菜。

 每年家里煮肉的时间是除夕的下午，父亲先是在院子里用烧红的烙铁，反复烫烙着猪头猪蹄上的毛发，等猪头猪蹄表皮都变成黑黢黢的紫黑色时，便放入大盆里用热水浸泡，再用刀刮去表皮上的黑渍，经温水冲洗多次后，猪头猪蹄便洁白如雪。接着，父亲再用碱面和柿子醋，搓揉猪肚猪肠。等到夜幕降临时，窑洞里的大铁锅便咕咕嘟嘟地沸腾了起来。

 天擦黑时，在巷道玩累了的我们，便各自回了家。当踏上大门门槛时，只有过年才能闻到的肉香味，便肆意地扑面而来，忍不住大口吞咽着久违了的味道，常常不舍得跨过门槛，担心错过了与肉香味的邂逅。

几十年后，烧烤玉米棒子的焦香味、蒸馍时的麦香味、过年煮肉时的肉香味，倒成了挥之不去的童年印记。每当回忆起小时候的日子，这三种香味便会齐整地冲撞着我的灵魂。

夹馍的辣椒

  一颗辣椒树，多彩故乡人。

 上世纪六、七十年代，是生产队时期，社会经济没有流通观念，自给自足是社会生活的主色调。人们仅有的一点自留地要首先保证种粮吃饭，不被饿肚子才是前提。至于吃菜，也只能在庄稼的行株间套种上几棵，在地头堰边的边脚地里挤种少许，也多是耐吃的白菜、萝卜、豆角、南瓜等大众菜系。不够吃时，多靠寻挖野菜弥补。

 记忆里，不管地块再紧张，家家户户都会给辣椒挤出一席之地。

 家乡人爱吃辣椒，对辣椒的喜爱程度已经到了痴醉的地步。这可能与以面食为主的饮食习惯有关吧。

平常的日子里，早饭有凉拌青椒，午饭有油泼辣子，晚饭有辣椒酱，加之当时的生活是顿顿不离馍，“馍夹辣椒”也就成了大人小孩的主打饭食了。

 印象里，无辣不香，不辣不食，是家乡人吃饭的惯常形态。

 如何制作加工辣椒，已经成为家乡人展示聪明才智的校场了。

 每当精心伺弄的辣椒苗，长成杆壮叶厚的尺把高的辣椒树时，枝桠上倒挂的纤细嫩绿的青辣角，就已经堂而皇之地走到了餐桌上。

 随着日子的更替，一茬茬辣角在辣椒树上小变大、绿变红地演绎着循环往复的神奇。

 母亲把不断变红的辣角采摘回家，用细麻线穿缀起来，叠叠加加成圆柱形的辣椒串，挂在窑洞前的门窗旁，红艳艳的辣椒串平添了生活的气息和农家的韵致。自第一挂辣椒串上墙，院子里就洋溢起了红红火火的气息。

 从第一个辣角变红开始，村西头的石碾子，就吱妞吱妞地滚动了起来。人们把采撷的红辣角晾干晒脆，倒在碾盘上，敷薄铺平，再推着碾杆，一圈一圈地转动着石碾。红辣角在石碾的重压下，碎身成末。

 做饭时，用小勺舀上辣椒面放到专用辣椒盒里，用长把油勺在灶膛里烧熟自榨的蓖麻油，等油煎后泼在辣椒面上。一边浇油一边用筷子搅动辣椒面，听着吱啦吱啦油煎辣面的声响，闻着扑鼻的椒香，心都要醉了。

 吃饭的时候，小饭桌上便多了一道菜，称为“油泼辣子”。自此，吃面条时，面条是红的。吃馍时，馍馍是红的。人们的嘴边也粘满了辣椒红，自此，咀嚼咂巴嘴的声音也有了力道。

 霜降节气前，父亲把辣椒树上大个成形的青辣椒采摘回来。母亲便将青辣角淘洗干净，晾干水分，放入一个大缸内，倒入凉开水，再加入适量的盐巴，两周后，就腌制成了酸菜。如果是等着食用，就在缸内倒入一大碗面条汤，四、五天后，泛黄的酸酸的青辣角伴着浓郁的酸菜味，便展现在人们的面前。

 食用时，从缸内捞出青辣角，剁成小段，泼上滚烫的蓖麻油，即可夹馍朵颐。饭桌上也就添加了一道下饭的美味菜肴。

 霜降后，父亲把辣椒树连根拔起，打捆背回家，母亲便将树上的所有青辣角摘下来，洗净晾干，拿到树西头的石碾上，碾成糊状的青辣酱。在碾轧过程中，伴随着石碾子的滚动，往碾盘上撒些许盐巴和花椒粒。碾成酱后，盛于罐内。从此，吃馍时，便可以夹上青辣酱了。

 平淡的日子里，馍夹油泼辣子、馍夹凉拌青椒、馍夹青辣酱，便成了家乡人饭桌上的一道风景。

 生活困难时期，辣椒是果腹的美馔。日子殷实的岁月，辣椒是幸福生活的伴当。

    辣椒与家乡人有着难解难分的情缘，有着道不明、说不清、扯不断的牵绊……

一株辣椒苗

多味品自高

伴馍上餐桌

乡亲都说好

老碗里的清凉

 回想起童年的岁月，常常感到那个时候，冬天真冷，夏天也真热。四季互相不掺和，春夏秋冬迥然相异。

 一年里最热的七、八月间，午后歇晌的功夫，家里的黄狗会吐着老长的舌头，呼哧着粗重的气息，蹲在躺于树荫下篾席上小憩的主人旁边，勾勒出一幅酷热难耐的图画。

 夏天来临时，母亲会早早地用软糜子做上一坛子黄酒。每当我们从外面回到家，母亲便会舀上一碗黄酒，在一股气喝完后，酸甜甘醇微带酒味的气息，一扫周身的燥热，顿觉凉爽异常，窍通神清。

 为了制作黄酒，父亲会在自留地的堰边地脚处，撒种上几行软糜子，细心地碾打凉晒。收回家后，便把黄橙橙的糜子交给母亲拾掇。

 母亲生怕孩子们难耐苦暑，每年都做黄酒，一坛喝完了再续上一坛，直到天气转凉、树叶渐黄。在她去世的那一年深秋，仍然念叨着没有做黄酒，孩子们无法消暑了。

  透过岁月的长廊，澄澈的黄酒里不时荡漾着母亲的牵挂。

  夏天里，母亲还热衷于熬煮绿豆汤。

  在暑假期间，几乎每天下午，窑洞里的大铁锅里都放着一大盆绿豆汤，不论何时进门，只要揭开锅盖，一盆红褐色的绿豆汤便呈现在眼前。一碗温热的绿豆水下肚，渴得冒烟的嗓子顿时湿润透凉。在生活困苦的年月，清澈的绿豆水里游弋着母亲无限的慈爱。

 北太册村的周遭，长满了柿子树，村里人都在做着柿子醋，嫣红的柿子醋是大自然的恩赐。童年时期，从未听过有人要到集市上花钱买醋的话语。

 母亲也不例外，每年都会做上一大瓮柿子醋。记得上初中时，每到星期六放学，便与几个同村同学跑着回家。到家后，已是满头大汗，这时候，会舀上—碗柿子醋，狂饮下肚，的确能达到快速止渴消暑的目的，但过后胃会有不舒服的感觉。每遇此时，母亲便会呵斥连连。

 童年的味道，有故乡的和风，有母亲的慈爱。几十年后，仍不时逸香在心田。