逝去的秋天
肖创民
今年的秋天，一直干旱少雨，多年不遇，农人种的药材苗，有的已经枯萎。今年秋天太热了，秋老虎一直发着淫威，热得让人怀疑人生。
我怀念过去的秋天，天气很凉爽。我记得小时候我和父亲种小麦，我牵牛，父亲摇麦耧，我的小手都感觉有点冷了。
我怀念小时候的秋天。我和弟弟妹妹下到沟里摘野桃子，这种桃子比较小，小的有5分钱硬币大小，大的有老铜元那么大，它吃起来有点酸，有点甜，还有点苦。小时候没钱买水果，我们将野桃子摘上许多，放着慢慢吃。野桃子，不太熟的时候外表是浅绿色的，熟透了变成浅黄包，靠阳光的一面有点象少女的羞红的脸，有点红晕。好多年也没下沟摘桃子了，几天前回老家，见到路边有棵野桃树，成熟的桃子落了一地，也没人要了。
我好怀念小时候的秋天。走到田野里，到处是成熟的庄稼，沉甸甸的谷子低下了高傲的头，仿佛给人们鞠躬致敬，等着人们去收割。金黄的糜子，黄灿灿一片，煞是惹人喜欢。种在地头的高粱，象一个个高大的列兵，为庄稼站岗放哨。绿油油的红薯藤，铺满了一地，上面还开着紫色的嗽叭花呢，蛐蛐在红薯藤间欢快地跳来跳去，掀开红薯藤，用手刨去鼓起的泥土，里面藏着可爱的红皮红薯，使劲一拔，便将红薯拔了出来，有些细长的红薯会被拔断的。用手抹去上的土，喀嚓喀嚓香甜地吃了起来。
我怀念过去的秋天。每年八月十五中秋节，是个隆重的节日，人们用篮子提着蒸好的月饼，枣馍，走亲戚。家乡的月饼和传统月饼不一样，它类似于烧饼，比烧饼稍大，比烧饼薄些。做的时候，面团里要放上椒叶，食盐，擀制好，擦上食油，一层层垒好，上锅蒸。蒸熟后，软软的，很好吃。每次要蒸很多，除了自己吃和走亲戚外，剩下的要晒得很干，留着慢慢吃。干得也很好吃，倘若放在炉𤎌里烤黄了吃，更加酥脆可口。
我怀念过去的秋天。枣树上的枣子是最馋人的，又红又大的枣子，想办法都要尝一个，你看小伙子，用脚使劲蹬树，用土圪垯瞄准了打枣子，会上树的，也不怕枣树上的刺扎，骑到树用木棍打枣子，使劲摇树枝，让枣子落下来，落下的枣子有时还带着碧绿的树叶呢。放一个在嘴咬一口，甘甜可口，特别好吃。
卸柿子也是每年秋天必干的活儿。我和弟弟妹妹拉着架子车去卸柿子。我家有两棵柿子树，一棵唤作“牛心柿"，真的象牛心一样又红又大；一种叫“酵面柿子”，象酵面放多了，有点扁平了的馍。我上到树上，先找软的，给弟弟妹妹吃。这时候的柿子有的很软很甜，吱的一声就吸到嘴里，吸上几口，便只剩下一个桔红色的壳。有的虽然软了，却没有熟透，有点涩口，勉强吃下去，嘴里的涩味要留半天。吃饱了以后，开始卸柿子，手能勾到的，用手摘下来，尽可能扔到松软的地上，尽量不让扔破了。看到果子多的枝，便连枝折下来，回家挂在墙上，等软了冬天吃。这两棵树柿子，年份好的时候，可以装满满的一架子车柿子。我家的柿子主要是为了酿醋，有时也旋少量的柿饼。我家每年要酿两大缸柿子醋，除了自己吃，还送给亲戚朋友吃。近几年来，人们忙着打工挣钱，加上村里都是留守老人，卸柿子有危险，已经没有人卸柿子，到了初冬季节，柿子叶落完了，只留下一树红彤彤的柿子挂在树上，等着熟透了，挂不住了，便一个一个落下来，回到了大地母亲的怀抱。
我怀念过去的秋天。沟畔上的酸枣树上结满了红玛瑙一般的酸枣，摘一棵放在嘴里，轻轻一咬，酸甜的味道充满舌齿间，特别的好吃。我贪婪地摘着酸枣，摘了一衣兜，摘了两裤兜，将衣兜裤兜装得鼓鼓的，坠得裤子仿佛要掉下来了，感觉走路都有些不方便了。
光阴似箭，日月如梭。转眼间，我已五十岁的人了，但对故乡的一草一木，一沟一畔，都历历在目，永远不能忘怀。
作者简介：肖创民，陕西省合阳县城关镇南百坂村人，中国微信作家协会会员，闲暇时偶写一些小文。曾在《金水文学》，《渭南文坛》，《陕西文譚》，《经典文坛网》等微信公众平台发表文章百篇余。
欢迎积极留言，您的留言可能将与本文一起刊登在近期的《虹媒资讯》。
