文/阿鹿
不知不觉间，疫情已有三年。这三年，我和所有人一样，生活发生了巨大的变化。而且不幸的是，这些变化从传统意义上的理解来说，大多是“负面的”“消极的”“走下坡路的”，诸如持续走低的收入，躺平摆烂的生活，以及延期又延期，始终住不进去的房子。
但是也有一件事，让我觉得“正确”“幸运”“开心”“治愈”，那就是我养了一条狗。2020年11月21日，三个月大的Seven来到了我家，现在是2022年10月11日，我和Seven在一起生活差不多有整两年了。感谢有Seven，让这灰暗逼仄的两年里，拥有了无限的温暖和光彩。
Seven是只柴犬。最初犹豫到底要养什么狗的时候，朋友罗列了柴犬的斑斑劣迹：脾气倔、撒手没、不粘人、爱打架、掉毛，他建议我三思而后行。
但我最后还是养了柴犬，说实话，并不是因为我内心强大到这些问题都能忍受，更多是原因还是觉得柴犬好看，没错，我就是这么表面、肤浅。
事实证明，Seven确实脾气很倔，尤其是小的时候，每次带他下去遛弯，与其说是遛他，倒不如说是他在遛我。那时候Seven从来不走直线，左走走，右看看，有个风吹草动，他都要上前“视察一番”。有的时候，他会突然向前猛冲，牵绳子的我稍不留神就是一个踉跄，又有的时候，他干脆就趴在地上不走了，像是耍脾气的小孩儿。长大后就好多了，虽然上述“症状”还会间歇性出现，但基本上还是听话的，直线走得很优雅，一声令下他就会乖乖跟我回家。
撒手没这个特性，我没有测试过。因为曾经帮朋友养狗吃过不牵绳子的亏，养Seven这两年我每次带他出门，都一定会带上狗绳。这样一来，不仅可以防止Seven跑丢变成流浪狗，而且还可以避免被人碰瓷，如果狗狗不牵绳子，遇到意外有理也变没理。不过，我做过一次“不牵绳”实验，我和朋友在无人的停车场，我站在这头他站在那头，Seven在我俩中间，绳子是松开状态，但是他很听话，会根据我俩的召唤来来回回地跑，没有撒手没。
不粘人这一条，我觉得结论有误，至少对Seven来说这一点不适用。因为Seven真的是有够粘人的。就在我写这篇文章之前，Seven正枕在我的大腿上哼哼唧唧地睡觉呢。平时他也喜欢粘着我。早晨起床，他趴在床上，眼睛滴溜溜地盼着，晚上睡觉，他就睡在我的床边，有时候还会露出肚皮，要我用手抚摸着他才行。更离谱的是，每次只要我上厕所，他就一定会跟着，从小到大，一如既往。
Seven也不爱打架，相反他超级温柔。遛弯遇到其他狗狗，很少有吵架的时候，更别提是打架了。倒是小区里的一些小泰迪什么的，每次见到Seven就要狂吠着凶他，吓得Seven连连后退。Seven很安静，从来不乱吼乱叫，我甚至一度以为他是个小哑巴。他还很热情，家里每次来客人，他都会转着圈圈，开心地摇着尾巴。
但是，Seven确实爱掉毛。这一点，我没辙了，无从辩驳。
我的生活已经够单调了，Seven的生活比我还要单调。每天早上八九点，我洗漱完毕，会带Seven下楼转上一圈，感受清晨明媚阳光的同时，也助力大自然的物质循环。回家之后，我会给他盛上一盆狗粮，但长大后的Seven从来不会乖乖吃饭。他更喜欢吃我的饭，我最爱的鸡肉呀海鲜呀，同时也都是他的最爱。哦对了，Seven也有他的零食，磨牙骨，营养剂，各种肉干肉块肉罐头……加起来甚至比我的零食还要昂贵！一般情况下，傍晚我会和Seven再下楼溜达一圈，其余时间，我基本就宅在家里，Seven呢，就在我脚边趴着睡觉。
风和日丽的时候，我也会骑电动车带Seven去河边、去公园。Seven很喜欢坐电动车，目前已经熟练掌握了秒上电动车以及在踏板上持久站立的能力。
我一直幻想着，什么时候能带Seven出去旅旅游见见世面，至少回我东北老家看看。我家有很大的院子，他可以不带绳子自由奔跑，一定很快乐很欢脱。
前几天，我在家里安了一个监控器，想要看看我俩都不在家的时候，Seven自己在家会干些什么。于是，在某个原本计划半夜回家的晚上，我看到了Seven独守空房的样子：
他先是在各个房间里，走来走去的，巡视了一圈，最后停在了窗边。一个俯瞰的动作，维持了一个多小时。我一度以为是画面卡了，但其实不是。
那种感觉就好像，他是在等我回家。想到这里，突然我也很想回家，我想回去陪着他。
通过监控，我还发现了一个“奇怪”的现象。
前段时间，我给Seven买了十只会叫的小动物玩具。他挺喜欢。每次出门，家里没有人的时候，我就会拿两只动物给Seven，让他自己玩。
我本以为，有了玩具，Seven自己在家也不那么无聊。但是安了监控之后才发现，我不在家的时候，Seven对这些动物，基本上没有什么兴趣。
反倒是我终于回来之后，他才会在我面前，表现得异常兴奋，开始抓呀咬呀蹭呀，摇着尾巴和这些玩具玩得不亦乐乎。
一个念头闪进脑子：Seven是在玩这些玩具给我看。我买这些玩具是为了让它开心，但是它玩这些玩具，好像是为了逗我开心。
说到这里，老父亲的心里，开始发酸了。
Seven现在已经三岁了。对于一个狗狗来说，他现在已经步入了青壮年。算下来，跟身为人类的我，有着差不多相同的年龄资历。但是很遗憾，时间在狗狗身上流逝的速度，要比人类快太多了。
我经常做梦梦到Seven，梦到Seven因为各种乱七八糟的原因，丢了跑了病了死了，不在我身边了，然后我崩溃流泪伤心欲绝。但幸运的是，每一次我从噩梦中惊醒，他都会出现在我身边，安然无恙的。那是一种劫后余生、重来一次般的心安。也提醒着我，要对Seven更好一点。
感谢Seven两年来的陪伴，以后的日子里，无论风风雨雨，我都会和你在一起。
今日作者：阿鹿先生，自由撰稿人。用我喜欢的方式，过完这一生。微博@迷路的鹿先生，公众号：阿鹿先生（ialu2016）
往期推荐：阿鹿推荐：求求了，看看这部纪录片吧
