唐德（Tende），是法国东南部与意大利接壤的小镇，原为意大利领土，二战意大利战败后划归法国。还记得以前很流行的一句话：墨索里尼总是有理。其实，独裁者总是自我粉饰，少廉寡耻，独断专行，强词夺理，用老百姓话说就是臭不要脸，其结果总是祸国殃民，最终死无葬身之地，被钉在历史耻辱柱上。很可惜的是，独裁者总是看不到这样必然的结局。
2024年11月9日，夜宿距唐德镇约20公里的徒步营地。夜里，天上的星星亮晶晶，一条河流昼夜不息，像哼着小曲、精力旺盛的小男孩儿。时而推开车门，漫步河边，踱向森林。山上的夜晚，寒气袭人。
次日天亮时分，见草木结霜。用矿泉水洗漱一下，带些吃的，准备登山。
对环境不熟悉，往哪个方向走，有些犹豫。登山路线不止一条，哪条线路当天可以返回，完全不清楚。见一辆越野车上三四个人正在做进山准备，赶忙过去请教。其中一位先生非常友好，他们进山不是做一天安排的，要走一个环路。有徒步经验的人，都会下载专门的徒步地图。那位先生向我推荐，但没有网络，无法下载。从他的手机上拍了一个截图，了解了大体线路，踏上登山小路。
深秋季节的阿尔卑斯山，大片的落叶松有些枯黄。登山开始的一段路是石子路，石子路上铺满松叶，走在上面一脚深一脚浅，一脚软一脚硬，也算有趣。
路之一侧，百尺高峡，林深树密，可见雪山飞瀑，可闻清泉流响。几处巨石成堆，应是地质变迁形成。路上偶有结冰，亦有细流暗涌，稍不留神，可能湿了鞋子。一些路段就是在岩石上行走，隐约还能看出人们经过的痕迹，但算不上是路。
进入山间的人不算多，前后遇到十几位徒步者，多是结伴而行，我应该是唯一的独行者。见到一对荷兰夫妇，妻子背着孩子登山，孩子坐在一个婴儿座里，看上去有些重量，丈夫只背了一个很小的双肩包。这时就想，老外和国人真不一样，在中国，应该是男人来负重。即便如此，也还不知道中国有一些女人都怎么了，哄着宠着惯着都不成。这样说可能会得罪人，算我没说。
荷兰夫妇
开始徒步时所见山峰，被一个个甩在身后。一座雪山一直在视线中，成了行走的参照物。终于来到了雪山脚下，几个原来需要仰视的高山，此刻可以比肩，不，有的已经踩在了脚下。山上接连有三个湖，分别是翠湖、黑湖、巴斯托湖。湖水如镜，碧绿如染，山影倒映，阳光和煦。四个半小时，终于走到一座挂着清雪的险峻的山峰脚下。继续前行，有一处景观叫惊奇谷，看了一下导航，直线距离4公里多，如果走山路，那就不知道有多远了，果断放弃。此刻的谷歌地图，只能看直线距离，但无法导航，琢磨着，什么时候能使用上马斯克的星链就好了。
黑湖
巴斯托湖
在天黑前，给自己留了3个小时下山，磨磨蹭蹭就到下午2点半。这样离5点天黑前仅剩2个半小时。快步下山，结果忙中出错，经过三个湖后迷路了，一时有些束手无措。眼瞅着那条下山的山谷，却找不到下山的那条路，那些本来就不像路的路，不知道躲哪里去了。原来人们迷路不一定是失去了方向，即使知道方向，如果找不到路，仍然是走不出来。这是此刻我的顿悟。这和人类社会一样，如果一个国家设定了美好的愿景，但找不到正确的路，也是无法到达既定目标，到头来只能是一场春秋大梦。
下山
在岩石上手足并用，爬来跳去，翻过三个山包，看见了上山时经过的第一个湖——翠湖，翠湖边上有一个避难所，正有一对恋人站在岩石上，顾不得是否搅了人家鸳鸯梦，从下面朝两个人喊话，我迷路了。那两个人让我上去进房间里看地图，我爬上挺陡的若干块岩石，走过不宽的水坝，进了屋子。屋里面已经有五六个徒步的人，他们在这里过夜，听说我要下山，都说不行，有危险。他们展开地图，让我看了路线，距离停车位真的好远。他们说，至少要两三个小时才能到达那里。问我，有手电吗？我说没有，可以用手机电筒，他们直摇头。问我水带够了吗？水是足够的。问我有防寒服吗？我觉得身上穿的还行，一件薄棉服，登山时还出汗。他们都坚持让我住下，我已经决心要下山。心里着急，一分钟都不想耽误，和大家道别，时间已经是下午4点一刻。他们在门口送我，看得出有些担心。我把背包在身上固定好，连蹦带跳向小路方向走去。
避难所的登山客
跑动中拍下目送我的登山客
翠湖边上避难所
找到下山路
不是任何事情自己都有把握，但有些事自己还是能够把握。我相信在天黑前一定能走出去。下山的路，简直不是人类走的路，应该是羱羊走的路。据说阿尔卑斯山上有很多羱羊，但今天一只都没有见到，而且山里一只飞鸟都没有。为什么没有鸟，不太理解。这时候下山也不会再遇到其他人了，有那么一点高山鸟飞绝、小路人踪灭的感觉。沉重的脚步变得轻盈，加上小跑，努力在太阳落山前多走一些路。结果，58分钟来到停车处。回头看一眼高山，最后一缕阳光停留在山尖上，我跑赢了时间。在车上整理物品时，瞬间天就变得漆黑。此刻有几分得意，在心里佩服了自己一下。也在猜测，山上的几位好心的登山者也许还在为我担心，这人会不会扭了脚摔倒在路上，或是不小心摔下悬崖，会不会冻死在夜里？岂不知我不是一般人。呵呵。
最后的夕阳
回到登山出发点
在车里美美地吃块巧克力，好像没有什么疲劳的感觉。开车四五十分钟，来到20公里外的唐德镇住下。
唐德是法意边境上的法国小镇，四面环山，鲁瓦亚河从峡谷里穿过。人口2000余人。
11月11日，晨曦里，背着相机在小镇里慢走，山坡上的民居，石墙石瓦，小巷狭窄，一个个过街拱洞把小镇很多民居连成一体，有的房屋内部格局形似窑洞。
教堂
小镇显然不是热门旅游目的地，这里的人们也不必刻意为招揽游客而把小镇乔装打扮，而是实实在在、不加修饰地生活在这里。不在乎外人的眼神，从窗台上随意晾晒的衣物可以看出来。
看风景的老人
院子里读书的老人
花园里修剪树枝的妇女
和一位坐在门前晒太阳的老人聊了起来。老人80岁，1947年这里划归法国时，他才3岁。他认可自己是法国人，但也能说意大利语。他很骄傲地介绍他自己敲打出来的石画，允许我进入房间参观。房间很小，东西很多，但摆放有致。老人特别给我介绍柜子上他收藏的钢盔，有法国的，意大利的，还有他说不上来的。拿起一个防毒面罩给我看，他说不知道是哪国军队的，我猜测是德国的。问他为什么镇子里看不见年轻人，他说今天是停战日，年轻人都出去玩了。门前停着他的车，这个年纪仍然自己开车。过一会儿，他的夫人回来了，让他脱下外套去缝补。
钢盔
防毒面罩
来到镇子中心的一个小广场前，那里有一个军人形象的雕塑，人们穿戴整齐，在这里举行第一次世界大战停战日纪念活动。有市民，有官员，有胸佩奖章的老兵，有神态庄重的警察……1918年11月11日，第一次世界大战德国投降，在停战协议上签字。一位先生过来问我，你是中国人？我说是。他说他去过5次中国，然后热情给我介绍这个镇子和这次活动。昨天晚上我就注意到，这个雕塑是1926年意大利时期建成的。为什么法国人在这里举行纪念活动并向雕塑行礼？那位先生说，雕塑是意大利建的，那位军人形象也是意大利军人，纪念碑上的文字也是意大利语，现在是法国的了。指着一面法文说，这是1959年在阿尔及尔战争中牺牲的法国士兵的名字。说得轻描淡写。这种历史感和认知，会让中国小粉红无法理解。如果在中国，估计早就砸掉了。他告诉我，活动结束，村公所准备了开胃酒，说了几次欢迎我参加。我还是不去凑热闹，找家餐馆吃了生牛肉，味道很不错。餐厅里所有座位都被预定，我只能坐在吧台吃了。这里的人好像不在家里吃饭似的。餐厅都备有厚围巾放在一张桌子上，给有需要的客人御寒。还有一点，这些小镇的餐厅、超市一般不能使用信用卡，只收现金。好在从西班牙出发前，准备了一些现金。
老兵
来过5次中国的先生
很好吃的生牛肉
其实，我很喜欢在这样的小市镇，至少很有安全感，不怕被偷被抢。这里没有深肤色的少数族裔的人，猜测他们不会愿意做大山里的娃。
一会儿去哪里呢？发现向北有一条路，可以继续在阿尔卑斯山上走。打算向北到奎拉斯雷格尔自然公园（Queyras Regl Natural Pk），在阿尔卑斯山接近都灵的地方下山，游览完都灵，再返回到阿尔卑斯山上，可以经过法国、意大利、瑞士、德国、奥地利等国家，把整个阿尔卑斯山走完。这是不是想得挺美？事实是，完全不可行。车开出去六七公里，两道牌子贴着告示，已经封路。只能返回寻找其他路线。
回到唐德，路边就是博物馆，展览该地区原始社会和民族文化。然后重新设定目标梅康图尔国家公园（Park national du Mercantour）。140公里，需要3小时。明知到不了，走哪算哪吧。听着经典老歌，都是有温度的爱情歌曲。
博物馆
从唐德开车向南，回到前两天到的索斯佩勒（Sospel），再向西北。将近3个小时，只走了80公里。原来阿尔卑斯山山里很少有居民居住，几十公里不见人家。山高路险，连续急弯。5点多天就黑了，山里黑得邪乎。之后一小时左右只遇到一辆车迎面驶来，还来了个急刹车才避让开。遇到一个小镇，不走了。小镇名字叫拉博伦维苏比（La Bollene -vesubie）。这里是越野自行车营地，线路30多公里，海拔上升300米。我这小自行车恐怕不行，提示需要有安全保障的山地自行车。
