一、奥朗日
2024年10月17日，游览奥朗日。
奥朗日（Orange）位于法国普阿蓝大区的沃克吕兹省。其罗马剧场和凯旋门这两处罗马遗存被列入世界遗产名录。
奥朗日罗马剧场是世界上保存最完好的古罗马剧场之一，建于公元一世纪罗马皇帝奥古斯都时期，可容纳9000名观众，作为剧场使用数百年后废弃。在西哥特人进入之后，剧场被严重破坏，剧场看台长条石被用来做石棺。
奥朗日罗马剧场
19世纪后，法国政府开始进行保护性修复。如今保留下来的壮观的幕墙，长103米，高38米，幕墙中间上方是罗马皇帝奥古斯都塑像。当时，皇帝塑像会制作多个，分送到各地剧场等公共场所。这个剧场至今仍在使用，举办各种文化艺术活动。
罗马皇帝奥古斯都
一些欧洲罗马剧场与罗马军团有关。追随罗马皇帝南征北战的将士，在经历16到25年的服役后，分得一块土地殖民、养老，这些在战场上活下来的将士开始在自己的领地进行建设，享受生活，于是有了剧场等这样的娱乐设施。这种殖民方式对于罗马皇帝来说是件好事，有利于对攻掠下来的土地进行有效的统治，保持社会稳定。
罗马戏剧表演一般有悲剧、喜剧，又通过戏装不同，分成希腊式和罗马式戏剧。悲剧在小剧场演出，社会各阶层喜闻乐见的喜剧则在像奥朗日这样的大剧场演出。喜剧最初多是小闹剧，演员戴着不同面具，装扮成老头、傻子、驼背、贪婪者等，逗人一乐。随后发展成滑稽喜剧，有了剧本，表现社会生活如浪漫的爱情等，也开始有了女人登台表演。后来发展到比较色情程度，观众会要求女演员脱衣服，直至一丝不挂。看来脱衣舞的历史起源于罗马时期。基督教在罗马占有统治地位后，这样的戏剧开始被禁止。
在罗马剧场，有时为达到真实的效果，国王甚至命令将活人架到舞台上燃烧的木柴堆上烧死。
罗马人喜欢戏剧，罗马剧场是免费观看的，但剧场会分成几个区域，不同社会阶层不可以混杂在一起。贵族在最前面区域，其他人员包括奴隶分在不同区域，每个区域有矮墙隔离。剧场环形看台还有通道和洞穴，看喜剧时可以休息，吃喝，避暑。
罗马剧场边上是一个公元一世纪前的神庙和祭坛遗址。
罗马剧场对面的艺术和历史博物馆，藏品不多。
奥朗日另外一处世界文化遗产是公元一世纪建成的凯旋门，这是罗马荣耀的纪念碑。历经两千年，一些浮雕已经风蚀，一些雕塑仍然清晰可见。浮雕的人物动物造型很是精美。两千年前罗马人的艺术造诣如今仍令人赞叹。
奥朗日与荷兰建国还有一定关系。荷兰“国父”威廉一世，即“沉默者威廉”，1544年继承奥朗日伯爵。他是典型的文艺复兴时期开明贵族。有政治谋略，但谨言慎行，被称为沉默者。但这样一位沉默者一旦爆发，便会一飞冲天。时任神圣罗马帝国皇帝和西班牙国王的查理五世器重威廉，授予他尼德兰（即荷兰）多个行省的管理权。查理五世退位后，腓力二世继任西班牙国王，继续统治尼德兰，威廉被任命为荷兰总督。腓力二世实行政治高压和宗教迫害。1568年，威廉发动反抗腓力二世的独立战争，1584年被暗杀，但他领导的反抗运动为荷兰最后独立奠定了基础。今日荷兰的象征色橙色，来自奥朗日（Orange），荷兰国歌《威廉颂》也是纪念威廉一世对荷兰的历史贡献。
17日晚，再次回到阿维尼翁做短暂逗留。
10月18日，参观阿维尼翁小宫博物馆。馆藏意大利文艺复兴时期艺术作品和阿维尼翁当地艺术家创作的艺术作品。
参观卡尔维博物馆。博物馆是在阿维尼翁收藏家埃希普利特·卡尔维捐赠的个人收藏基础上建立的。展出16世纪至20世纪绘画和雕塑作品等。
傍晚，抵达圣雷米，开启追寻梵高普罗旺斯足迹之旅。
二、梵高在普罗旺斯
著名法国画家梵高在艺术史上的巨大影响，让今人对他生活的过往产生浓厚的兴趣。
10月18日，来到普罗旺斯的圣雷米，20日，到阿尔勒。但是，如果按照时间顺序追寻梵高在普罗旺斯的足迹，首先要从阿尔勒开始。
阿尔勒位于普阿蓝大区罗纳河口省，有是“最罗马化的法国古镇”。这里气候温和，阳光明亮，色彩丰富吗，田园风光，对梵高产生极大吸引力。他于1888年2月来到阿尔勒，并在这里生活了14个月，创作约200幅油画、100多幅素描和水彩画，是他艺术生涯最富创造力的时期之一。
梵高满怀激情地来到阿尔勒，租住在罗纳河岸边的一座黄房子，并邀请好友高更来这里，计划打造一个艺术家的社区。
由于艺术理念和性格差异，两位画家相处两个月，就争吵不断，最后导致艺术史上著名的梵高割耳事件。随后梵高住进了阿尔勒医院治疗。
在阿尔勒的一年多时间，梵高创作欲旺盛，一批后来有影响的作品出自这个时期，如《向日葵》系列、《夜晚露天咖啡馆》《黄房子》《罗纳河上的星夜》等。
紧邻罗纳河的梵高租住的黄房子，今已拆除重建，但梵高的画作《黄房子》却让人们记住了这里。即使黄房子不在了，喜欢梵高的人都会转弯抹角来到这里看一看。
黄房子旧址
黄房子前面是拉马丁广场，1944年8月，法国抵抗组织在这里与德国法西斯对峙。
拉马丁广场
夕阳下的罗纳河，泛着金光，入夜，便是星空万里，这又是梵高画笔下的绝好题材。
罗纳河的夕阳
阿尔勒不少地方都曾留下梵高的足迹，在这些地方梵高即兴创作出一幅幅名作。
在夏季花园入口，他创作了《公共花园的入口》。如今，那里的样子没有变化，小路，长椅……他给友人信中说：“因为我从来没有过这样的运气，这里的大自然格外美丽，天穹的一切都是令人赞叹的蓝色，太阳有着淡硫磺的光芒，与天国的结合柔和而迷人。”
油画《公共花园的入口》
今日花园入口
在罗马竞技场，梵高画了《阿尔勒的竞技场》，他给友人的信中说，看到了大群的牛，但没有人在斗牛，只有人群很壮观，一群色彩缤纷的人。看来，梵高时期罗马竞技场还举办斗牛。后来有人说梵高割掉耳朵和看斗牛有关，斗牛被杀死后，有割下一小块牛耳的习俗。
油画《阿尔勒的竞技场》
今日阿尔勒罗马竞技场
阿利斯康是罗马时期和中世纪以来的古墓群，一排排石棺露天摆放，是一个重要的考古遗址。梵高一幅以古墓群为背景的画中，画下了石棺和地毯一样铺在地面上金黄的树叶。
梵高油画
割耳事件发生后，梵高被送进阿尔勒医院治疗，这处医院现在被完整保留，梵高的《阿尔勒医院的庭院》就是在这里创作的。画中的黄白相间的房子和廊柱、庭院中的两棵树和喷水池依然如故。然而，居民出于对发病时的梵高的反感，驱逐了他。梵高被迫去了圣雷米修道院精神病院治疗。阿尔勒医院现在称梵高中心，是文化和艺术活动场所，有图书馆、学校等。
油画《阿尔勒医院的庭院》
今日阿尔勒医院庭院
阿尔勒有悠久的历史，罗马时期遗存很多，但让这里知名度大为提升的是梵高。如今这里的人们受惠于梵高给他们带来的幸运和机会，是否会为当年容不下梵高而自责？
在庭院里呆了很久，一个人停在那里发呆。偶尔，有只鸽子飞到水池边，又有一只蝴蝶在梵高画笔下的黄花丛中飞舞，孤身只影流连其间，不免生出些许顾影自怜的落寞感。
正在演出的阿尔勒罗马剧场
圣雷米，梵高在这里的修道院精神病院治疗，并创作出150幅左右油画和约100幅素描。这里差不多是梵高艺术人生最后的辉煌。
圣雷米也是普阿蓝大区罗纳河口省的一个市镇，北有阿维尼翁，西南是阿尔勒，现存罗马考古遗址。
在埃斯特里纳博物馆，以为会有梵高作品展览，其实这里是受梵高影响的一些艺术家的作品展。一幅梵高作品都没有。
骑车两度来到山坡上的圣雷米修道院精神病院。因为梵高，这里已经辟为梵高纪念馆。除了没有梵高的作品真迹，这里却给人处处都能看到梵高影子的神秘感。
修道院精神病院
修道院建于11世纪，这里有修道院修女们的过去生活的场景，有精神病院病人的治疗和生活的场景。二楼走廊尽头的两间房子，一间是梵高的卧室，一间是他的画室。
梵高油画
梵高卧室
梵高画室
梵高在阿尔勒和高更争吵割耳住院，又被当地居民投诉驱赶，1889年5月，他便转入圣雷米圣保罗修道院德莫索莱精神病院。
在这个精神病院里，梵高受到尊重和特殊照顾，只有他一个病人可以走出医院，去散步、作画。假使梵高像其他精神病患者一样被严厉管束，其可怕的结果是可想而知的。如果一个正常人被不正常地关进精神病院里，可能非死即残。梵高是幸运的。
修道院内外的自然风光吸引了梵高，山峰、麦田、夜空、柏树、橄榄树、常青藤、鸢尾花……这些都被梵高收入嗯画中。如今，所有这些风物依旧在，正是物是人非。
柏树
常青藤
鸢尾花
在精神病院二楼长长的走廊两侧，摆放着医疗器械，房间窗户都安装有铁栅栏，对精神病人来说，住进精神病院和进监狱没有区别。苏联时期经常把精神病院作为政治迫害的工具，那是一种多么可怕的场景。好在梵高还有一定的自由，否则，医院外更丰富多彩的景色梵高将无缘见到，也就不可能有一年中150幅作品的创作。《星空》《鸢尾花》《柏树》《麦田》《加谢医生的肖像》等作品都是这个时期创作的。
梵高油画修道院小教堂
今日小教堂
我走在梵高隔着铁窗望出去的麦地，走在修道院的花园里，站在梵高画作中小教堂的门前，登上高坡走近梵高画里的那座山，在橄榄树下摘一颗橄榄咀嚼，俯下身来仔细看那已经花谢叶焦的鸢尾花，看着绿叶繁密、枝蔓纠缠的常青藤……似乎在随大师漫步闲聊，似乎在大师身边看他凝神作画。
梵高油画中的那座山
梵高油画橄榄树
今日橄榄树
和在阿尔勒不同，梵高在阿尔勒很多地方都留下足迹，创作出与不同区域相关的作品，而在圣雷米，梵高受精神病院规章制约，画作取材都集中精神病院内外有限范围内。然而，画家的艺术创造力和丰富的想象力并没有被扼杀，和在阿尔勒一样，都创作出一生中最好的作品，达到艺术家本人的艺术巅峰。
1890年5月，开始变得焦虑的梵高离开了精神病院，来到巴黎郊外的小镇奥维尔。此后两个月中又创作出70幅作品，然后开枪自杀，年仅37岁。他的弟弟提奥将他安葬在奥维尔墓地。提奥去世后，他的墓和梵高墓并排在一起。梵高是一位一生不得志而身后声名显赫的艺术家。
在阿尔勒和圣雷米都不曾见到梵高作品真迹，但在世界一些著名博物馆会见到他的作品。很多年前在荷兰阿姆斯特丹梵高博物馆欣赏到梵高的名作，至今记忆犹新，那里是收藏梵高作品最多的博物馆，一定还会再次去参观。其次是奥赛博物馆，收藏梵高作品仅次于阿姆斯特丹梵高博物馆。
修道院其中一部分建筑物内，精神病院至今仍在运作。若无其事地溜达进去转了一圈。
距离圣雷米修道院精神病院不远处，有罗马时期考古遗址，也是值得一看。
