电影《时间规划局》里,每个人手臂上都有内置时钟,一旦活到25岁就开始进入生命倒计时,如果想活得更久,必须努力工作换取一点时间。反之富人一出生就拥有无限财富,可以去时间银行任意兑换无限的生命。
事实上,金钱交换时间的设定不止是电影题材,现实生活同样如此。
6年前的洛杉矶的RAAD festival衰老峰会上,汇聚了一众热衷于讨论“如何能活更久”的科学家,其中叫做比尔法隆的富豪,分享了自己的“日常保养流程”。
每天吞服100种成分以上的矿物质复合补剂,其中“组合套餐”包括二甲双胍、雷帕霉素、达沙替尼、槲皮素、NAD+前体等,虽上述物质在过去已有一些衰老相关研究,但如此强力组合用法令人望而却步。
无独有偶,另一硅谷富豪同样热衷于吞食“糖果”,78岁的“奇点大学”校长兼创始人库兹韦尔表示,自己每天都要吃150-200颗各类矿物质补剂,第一步想活到2045年,第二步等奇点到来再通往肉体长生,其个人财富足够他活好几个世纪。
作为Life Extension(寿命延长)制药公司的CEO,比尔法隆深耕衰老科研几十年,如今69岁仍精神矍铄热衷于派队蹦迪、出席各大会议。曾多次公开表示,“希望让每个人都至少多活10年”。
富豪求不老不只在大洋彼岸盛行,国内“有过之而无不及”。
李嘉诚当年2500万美金入局,带火NAD+前体补剂乐龄维后,潘石屹也跟风加入。不久后,娱乐圈一众女星,53岁的不老女神伊能静在VOGUE化妆间分享自己“保养秘笈”,称每年都会花百万买一些高科技产品,其中包括乐龄维被高调提及,这种被日本列入新的“食品原料清单”的物质,如今已成为一众名流口中的“高科技”,见怪不怪。作家紫金陈也在微博分享用后感受,原以为是收了代言费,后发现是纯粹无商业利益交换的粉丝。
而号称“鼻祖”的人物李嘉诚,2017涉足时的那句感慨“感觉像回到20岁”,仍脍炙人口。近几次现身96岁的超人精神矍铄,不知与其关系几何。
事实上“名人效应”加持下,此物质在国内崭露头角已有多年,但入世最初2年大多数人仍持观望态度,质疑其安全性。乐龄维背后bioagen提供的原料进行了二期衰老对抗有效性人体临床实验、近期首富李超人所投物质也已通过人体临床3期,但出于受试者人数相对较少(304人),仍无法完全打消疑虑。
不过3期临床后,李所投企业股价暴涨(一个月市值翻4倍),似乎也是对其验证,究竟效用如何不置可否。且看国际监管态度:日本甚至在2020年3月31日将其列入“食品原料清单”。在经历诸多质疑波折,乐龄维这类产品似乎通过升级打怪的第一关卡,开始了第一波一路高歌猛进,国内主流电商线上市场保持较高热度着实令人惊奇。
但如今时过境迁,大众群体对于口服产品安全性质疑几乎消失,价格内卷却成为新的“闯关难题”。京东搜索相关关键词发现,Bioagen官旗标价999位数,可往下拉,却发现大量低价新店铺链接,或是蹭乐龄维关键词却与之完全无关的口服品链接。对此相应京东运营发公告表示,进去查获了一批造假组织,提醒“当心低价陷阱”。
当然,不老高科技名单远不止于此。更为天马行空的技术如基因编辑、脑机接口、纳米机器人也已进入研发阶段,乐龄维虽可控便捷,但未来潜力不一定能和以上相媲美,这也会是未来这类口服技术的新难题,但对人类来说或是有益的。
技术井喷,资本蜂拥而至,拓展人类生命边界原本是科幻小说的主题,而现在却正公开成为市场上令人注目的赚钱方式。
瑞士私人银行宝盛集团在《Gulf Business》发表评论,重点分析了未来几大经济风向,其中衰老对抗成为大健康领域重点方向。根据知名市场研究机构P&S Intelligence的数据,2030年全球衰老市场将从1915亿美元增长至的4214亿美元;马云曾预言这行要出首富。
目前口服抗衰市场龙头企业之一bioagen博奥真,2018年被京东官方渠道引进,已触达11万消费群,多次登上销冠榜单。非官旗渠道部分商贩,兜售五颜六色、榴莲味补剂(原本无色无味),消费者怒斥“喂狗狗都不吃”。虽该行得众多资本市场力推,但若乱象不止,行业可能覆灭,最终或许付之东流,难以涌现行业巨头。
洛杉矶的RAAD festival衰老峰会上,有人采访比尔法隆,最想做什么时,他表示:我会削减军费开支,并将其中的20%用于生物医学研究,这将使人类的健康寿命迅速延长,并提高衰老退行性疾病的治愈率。
这一发言在现场吸引不少支持者,其中有位76岁富裕老人表示:
Nobody cares about you and your health more than you. See you around the pool.
(没有人比你自己更在乎你的健康,我们永生池见)。
永生池见???