漆万全：忆一头耕牛

文化 2024-11-29 00:02 青海

作词: 冶小磊

作曲: 苏晓华

配乐:湟中职教中心夏增昆

视频编辑:湟中职教中心星丽花

合唱:湟中职教中心2023级学前大专班

出品：现代作家文学微刊

编辑/审核：圣湖雅韵

那晚，孩子带我们去一家新开业的火锅店吃自助火锅。同是自助，以前去过的店牛肉没有，羊肉有专人把控，要多取不可能；这家店羊肉、牛肉不限量，吃多吃少随意取，羊肉是卷，牛肉是腌制好的小片片，当孩子把一盘端上桌，我看到那酱红色的牛肉，突然没了吃牛肉的兴趣，记忆深处的往事倒是一下子涌现出来。

一

往事已经很遥远，该是上世纪六十年代末期，那会还是农业社大锅饭时期。那时农村最基层的生产单位是生产小队，上一级是生产大队，再上一级就是人民公社，再再上一级就是县了。县今昔相同(今也有称区和市的），人民公社、生产大队、生产小队即今乡(镇)、村民委员会、村民小组。村民其时被称作“人民公社社员”，简称：社员。

生产小队俗称生产队，是最基层的核算单位，其主要职责是：粮食的生产与分配。既要种植收获足够粮食分作社员口粮，又要保证一定数量的公粮、购粮、生猪、鲜蛋、油料等上缴任务的完成，所以生产队还是有较大自主权。千头万绪的工作，全是围绕这项中心工作而进行，重点又落在“农本”上，“农本”即是：耕牛，可以说耕牛是那时农业的命脉。

我们生产队土地有三百多亩，耕一遍，种一遍，量可是七百来亩，而麦子地在下种前通常是要耕两遍的，算在一起单耕量就能过千亩。不但要有能耕地的牛，而且耕牛还要达到一定的数量，才能保证一年农业生产任务的完成。

要满足我们生产队的使用量，最少得有八对耕牛(两头牛拉一犁），即十六头可拉犁的牛，才能完成一年的耕种量。当时我们生产队的牛大小有三十多头，但除去牛犊及体弱病疾者、正在产期的母牛，能凑够八对就非常不错了，有时这个数量都得不到保证，就只能压缩耕二遍麦田的数量了。

如何才能让耕牛的队伍壮大，买卖是行不通的，各个生产队面临着同样问题，有谁会卖，谁又能买得到呢？只能是生产队靠自己耕牛圈子内的繁殖了，雌耕牛既卸不下耕地的担子，又要肩负下牛崽的职责，实在太难为它们了。

二

我们庄是个自然村，为一个生产队，其时不足五十户，人口不足二百。庆幸的是我们有个非常合格的家长——生产队长，尽管他有时不免固执，但他做的所有工作，基本都能得到大家的支持和认可。他有当干部的资深经历，从土改后的互组组长干起，到生产队长，一路走来就是二十多年，所以我们称他“老队长”。他干队长是轻车熟路，驾轻就熟(我们常私下议论，屈才他了），不论农事活动多么繁杂，近五十岁的他都能沉着应对，安排的井井有条，也树立起了小小权威，说他“运筹帷幄”毫不为过，当然上级给予他“优秀共产党员”，“模范生产队长”荣誉，也是名至实归。

那年仲秋，有头还算壮实的母牛生产了个二胎，老队长闻讯即刻赶到牛场(其实他对饲养员早有嘱咐，要注意母牛生产），见到了被母牛舔舐的小牛犊，真是喜不自胜。是雌是雄他都喜欢，雌牛可是繁殖资本，能保证“后继有牛”，雄牛则可增加耕力。

老队长咧嘴笑着，看着小牛伸前腿欲站立，却又跌倒的样子，情不自禁地说：

“你崽怂是个公的，你就急得很，你崽怂先要拜四方，拜了四方，再往起来站！”

牛犊似乎听懂了老队长的话，按照他的说法，转着圈站起前腿不及站后腿就跌倒，站起跌倒，行拜四方之礼……

终于小家伙站起来了，四肢撑得硬硬的，不至于再跌倒，母牛近前，再次在其背上反复舔舐，用舌头一遍遍传递爱犊之情。

“崽怂还挺灵活，知道站一会了再走。……对、对，慢慢走！……好，好了，跌不倒了！”老队长的言语无不表达着喜悦。

老队长在离去前，告知饲养员他已给保管员说了，从仓库打五十斤饲料，磨成粉给母牛烧面糊糊喝，使其增加奶量，让牛犊有足够的奶水。殊不知这是给产仔母牛的特别优待了，其它牛们只能得到割来草，或牧放时自己啃草吃，从草中摄取营养。

小牛犊的父亲，本来是公社兽医站喂养的舶来优良品种，小牛犊一出生，就显示出与众不同，毛既不是本地黄牛之色，又不是黑牛之色，而是介于二者之间，不黑却是紫中有赭，黄中且透着暗红，犹如烟熏一般，因着这毛色，它得到一个“烟熏”的名字。是众人随口叫起之名，这名既有排它性，又表达对其喜爱之情。

烟熏生长很快，也很有个性，不足两岁就可见与众不同，不但同比个头高出许多，身躯也特别圆实，且又把顽劣显露无余，放牧时其它牛们在寻草吃，它粗略啃那么几口，就不安分了，奔跳过来，又蹦跳过去，特别爱欺负与它不差上下的小牛，不是顶撞，就是赶着小牛跑，总之，小牛们静心啃草时，都要防着烟熏突然袭击。有时，烟熏不知天高地厚，竟敢冒犯大牛，大牛们本来就见不惯它的顽皮，正好教训一下，只赏一头抵去，它一个仰面朝天，翻滚起身跑离不怠，它似乎明白了世上还有比它更厉害的同类，于是在与大牛相处时，会安分一些。不过它还是比其他小牛更早得到了一根缰绳，放牧时被牵着，回到牛棚被拴着。

三

父母的良好基因，让烟熏发育成长异乎寻常，老队长看在眼里，记在心里，如何决定它的前途命运，曾让老队长很纠结，烟熏的良好体质，是百里挑一，留做种公牛，绝对不错，但配种量不大，等于把一头健壮之牛闲置；把它调教成耕牛，种公牛又很难求，如何是好？老队长一时拿不定主意，他征询多位老农意见，众人各说一是，并不能让他坚定决心。

好在老队长是个有主见之人，他在长远利益与近前利益之间抉择，选择了后者，要让烟熏成为一个壮硕劳动者。

于是，在烟熏未满一周岁时，请来阉割匠，施以摘去睾丸的阉割术，以阻止摄入的营养流向生殖系统，而能使全身机能得到全面发展。烟熏被阉割后即有资格被称为“犍牛”了，它的脾气也温柔了许多。总之，它一步步向劳动者成长迈进。

时间白驹过隙，一转眼烟熏已三对牙了，事实上成年牛，只有四对(八颗)下门牙，没有上门牙，也没有一颗大牙。为什么会这样，有个这样传说：很早很早以前，玉皇大帝巡游，低头观天下，发现人间烟火不断，人类个个蓬头垢面，只知道围着烟火烤食吃，这咋能行呢？于是，他告诉太上老君，让诏令天下一天吃一次就行，再打扮修饰三次，改变这种状况。太上老君接旨，即令自己坐骑板角(牛头顶中间只有一只角）青牛，下凡宣旨让人类“一吃三打扮”。板角青牛最初牢牢记着，在前行中被一条大蛇挡道，与其搏斗才脱身，把那记着的大事记不怎么清楚了，于是宣旨成“三吃一打扮”，人类欢呼不已。板角青牛回天庭复旨，老君听之搞反了，一怒之下，抬起脚踢到了牛的嘴上，不料用力过猛，竟把板角青牛的上门牙及大牙踢掉，只剩下门牙了。老君还骂着说：“无用的东西，传错圣旨，你去耕地养活他们吧！”边说边再送去一脚，将板角青牛踢到了凡间。从此，耕地成为了专项工作的牛们，也就只有八颗下门牙了。

再说三岁半了的烟熏，身板结实，真的“牛高马大”，毛色也是油光亮滑，成为犍牛中的佼佼者，人见人爱，无不咂嘴称赞，该要调教耕地了，再晚恐怕难以驯服它。

调教牛犊耕地的时间，可根据牛犊身体的发育情况而定，一般不超过四岁，象烟熏这样壮实的牛犊就要提前一些，像那些体弱者及母牛犊都会稍晚一点。调教并不多难，只要找一头与被调教牛犊个头相差无几的成年牛，把它们并排架于耕件下，一人在前牵着缰绳引领，并控制牛犊不要左拧右扭，与老牛一起径直前走，经一段时间(约是一个耕地季），牛犊基本就适应了它劳动的程序，可以与老牛一起正常耕地了。扶犁者却需要一个有耐心的老成人。

老队长没少参与对牛犊的调教，知道调教牛犊并非易事，特别像烟熏“崽怂”这样的犟货，调教它定要费些气力。要选好扶犁人，老队长决定让比自己年长几岁的老武去扶犁。老武先前干过饲养员，后又安排去经营生产队的蔬菜园子，为生产队创收。老队长对其人非常了解，更是很信任，老武表面看有些木讷并寡言，却很有内秀，有耐心，脾气和善温柔，又能疼爱牲畜，舍其能谁？

四

因烟熏个头与生它的母牛接近，又母子配对同耕会和谐一些，会降低调教难度。不过这只是人的一厢情愿，事却与愿违。

烟熏被牵到母牛旁时还算安定，把耕件架上它脖颈、两根尺来长耕齿夹向脖子时，它就扭头不依了，不过有两个壮汉控制它，耕齿还是用耕带绳绑好了。老武专心致志把控犁头，丝毫不敢大意，他深知牛犊捩撂是必然的，如不注意犁头出土，犁尖最易伤着牛的后腿蹄窝，如果伤了筋，就会把一头耕牛报废，这是无法让人容忍的事啊！

虽然有人牵着，但烟熏不是顺当直走，却任性地偏向一边去，母牛在回拽，但力不胜烟熏踅扯，只得随其捩动了。老武只能右手抬起犁把，左手死压犁辕，让犁头深吃土，牛拉不动犁就停下，不至于扯到侧旁。一会儿，一人紧牵缰绳至“加嘴子”(两根尺来长板条，上有孔，串有绳，夹在牛头耳后，缰绳一端接其上）以控制牛的头部向前，另一人手抓着耕件，并用肩膀抵着烟熏颈部，促使它直行了不几步，俩牛又站立不动了，烟熏鼻孔出着粗气，发泄着怨恨，母牛抬头“哞哞”了两声，似在教训儿子，也似在吐露怨气。

众人只能原地站着，停一会，走几步。走几步，只要扯踅，就得停下，这样反反复复，把人折腾的出粗气，牛也耗力不少，却难能顺遂直行。

随着一声多年喊出工、炼就的极具威慑力响亮嗓门的干咳，老队长进地了，他接过缰绳，嘴里叨咕着：“崽怂……来……来，慢慢走，不急不急，走走就顺了！”说来也怪，烟熏母子走动起来，不过仅十来步，烟熏又捩撂起来，只能又停下来……

如是折腾了几个小时，天很热了，人牛都受不了，只能卸牛歇息。

接连数日都是如此，烟熏力气大不易控制，上不了犁沟，把力气用在折腾上，虽人力挟持，也是无济于事，搞得配对母牛也无所适从。

老队长决定用“独耕”方式试一下，也许会有效果。于是，不用母牛参与、由烟熏一牛拉犁的调教开始，壮汉又添一人。烟熏身前左右各一人，以控制它不得左摆右晃，前头照样一人牵缰绳顺着犁沟走。尽管走不几步就捩撂，却是离不开犁沟了。耕地顺犁沟，这是耕牛应知道的最基本常识，也是调教牛犊让其认识的必须。人们常对不以规矩办事、不懂常理的人，会说其为“不上犁沟”之人，耕地也就这个道理，如果牛走不上犁沟，只能说是调教的失败。

烟熏通过多日的调教，也许有了点认识，它的无谓折腾是徒劳的，人不会因它折腾而放弃目的。它对自己的劳动现场也有所了解了，无非就是使出劲顺犁沟往前走，其他同类犁地不过如此，就顺着人们的意愿吧！

渐渐烟熏耕地顺当起来，走走停停，停停走走，虽然有折腾，但是少了许多，也能耕出像样一片地了，真让大家喜出望外。

老队长听说了，很高兴，嘱咐老武，每日少耕一点就行了，不要操之过急，不要把牛累着，使它惧怕耕地，我们暂时不是为了耕地，只求把它调教顺就好，以后会有让它耕的地。

二十多天后烟熏耕地像模像样了，它终于摈弃了桀骜不驯，理解了人们的苦心，走向终生犁耕土地之路。不过还得让人牵着走，有时它还会来点小脾气。

五

值得一提的是，其时参加生产队劳动近三年、刚过十八岁的我，虽算不上壮汉，却有幸被老队长指派，做了几天调教烟熏犁地的挟持者，见证了烟熏的倔强和调教耕牛的不易。这件事对于我来说也是意义非凡，因为我那时刚参加农业生产劳动不久，对其时较原始的劳动方式，缺少足够的认识，一些有一定技术含量的活，尽管很在心，却干得总是事与愿违，往往会赢得别人的嘲讽，老队长当然看在眼里，没有少指导调教，他对我说：崽娃子，你灵活着呢，农活只要不惜力，好好学着干，没有干不好的，鼓一把劲吧！我能理解他的鼓励与期望，通过学习磨炼，大部分农活可以拿下来了，但干一天活所得工分，从六分长到八分就停滞不前了(全劳力一天十分)。长不上去工分，很伤我的自尊，这次让我参与烟熏的调教，证明老队长对我的认可，把我当全劳力使用，长工分肯定是有望的事了。百来号人干活，每晚往工分本上记工分，戳老队长的名章，都是老队长一人把关，一言定你当日所得工分数值，真是生杀大权在握。我没有猜错，真的一下子成了全劳力，靠工分吃饭的那会，长了工分，等于多得粮食，怎能不心生欢喜？！

不得不承认，老队长在把烟熏调教成为合格的耕地之牛，同时也把我调教成了一个全劳力。于我，这是一个步入社会的人生大转折，这个转折甚至影响我终身，正是这个转折拉近了我与烟熏感情，我们虽是不同物种，却孪生于一个共同成长的环境，我们相辅相成成全了彼此，烟熏已经成为合格的劳动者，而我很满足于全劳力给家庭带来的收益，至于人生还会有什么变数，其时的社会环境、自身的幼稚根本就谈不上有什么奢求，只觉得一切挺好挺好的了。但我与烟熏间的情感似乎牢不可破，它也很认同我对它的爱抚，每每我们相遇，我会摸摸它的牛角，揪一下它的耳朵，拍拍它的脑袋，对于牛们，触摸这些地方是很忌讳的，但烟熏很是理解，会安静地看着你，耳朵下意识煽动几下，出一下粗气，然后伸舌舔舔左右鼻孔，算是对你的回应了，我们之间的默契一直延续到我离开生产队。尽管这种情感很朴素，却很真实、很真诚、很真切，致使留在记忆中的印象不会磨灭。

烟熏母子继续配对，但烟熏老犯旧病，似在表现极大不情愿。老队长突然记起饲养员曾经聊过的闲话：烟熏有相好，是比烟熏大两岁的一头母牛，放牧时烟熏对其有爬跨行为，它俩也常会在一起耳摩斯鬓。老队长当时听了只是一笑，认为这不过是闹着玩，不会有啥实质进展，这种情况，不止烟熏，其他几头也时有这种情况出现，没必要当回事。这时忆起此话老队长忽然明白，阉割只是终止了它们的生殖能力，却不能终止它们之间的情感交流啊。他把脑壳一拍，坚定地说了声：“对，就这样！”

烟熏与那母牛配了对，老实了许多，明显很温顺了，这下真得满足了它的意愿，耕起地来顺畅了许多，老队长也对自己正确决策自喜了若干日子。几天后牵缰绳者下岗，老武回菜园，他人接替扶犁，调教烟熏的工作算是圆满结束。

后来的事实证明，烟熏是个合格的劳动者，它在这单一的劳动岗位，忠诚履行自己职责，把吃苦耐劳精神彰显无余。

六

十多年后，实行土地责任制，耕牛也要放到户。采用的办法是：先把每头牛估价，将总价按人口平均，再抓阄，每头牛就落实到具体人头上了。抓到阄的人家，依估价数额寻找别家人数，只要碰合到这个数额，不管人数多少，都就成了这头牛的共有者，这个办法合情合理，很快也就把这事搞定了。

老武没有抓到阄，却被抓到烟熏的人家拉了去。而且，大家一致撺掇让老武饲养，因为只有老武家有一间柴房可用，老武推辞了一下，最终还是答应了下来。

老武对烟熏的疼爱及饲养的尽心程度不必说了，任谁都不怀疑。只是二、三年后全队的牛已经卖出所剩无几了，原因是牛是大家共有，饲养却撂给了一家，牛饲料何来？牛有了小病小疾都成了饲养者的事，人家耕地时，只知来牵走牛，久而久之众多矛盾堆在一起，少不了拨嘴吵架，干脆把牛卖掉，一了百了。

老武的处境何异？家人吵着卖牛，老武却是一直没有表态，心里想着过一段时间再说，再过一段时间看情况……实在不能这样磨下去了，他才与共有烟熏的人家商量卖牛并确定卖价，之后他提出自己要卖下烟熏，于是给人家付了钱，成为了烟熏的真正主人。

老武心中一下轻松了许多，侍牛更为细心。好在与另一配对牛一起，给村人耕地可收取牛工费了，平顺的一晃又过去了几年。

天有不测风云，人有旦夕祸福。真的不假，这年秋播冬小麦，老武好多天忙着给他人家下种，这天才挤出一天时间给自家去种，本来天阴得很重，随时有下雨的可能，不等一小块地犁完，大雨猛下起来，老武赶紧卸了牛，让帮他的家人喝牛一起先走，他收拾好耕件犁头，后面紧随而去。

老武一滑一溜过了一个棱，看到雨中的家人在前面站着晃动，并弯腰看路边坡下。老武心中一紧，该不是牛滚下坡了？他赶到近前，家人喊着跑来，才知烟熏真的滚下坡去了。

老武撂了肩上东西，自己连滑带滚，到了躺在地面的烟熏跟前，只见烟熏左前腿被折断，腹背都有伤，鼻孔出着粗气，眼睛睁得老大，浑身颤栗不止。原来雨大路很滑，路又是斜面，已经进人暮年、有些苯拙的烟熏蹄下一滑，难能自持，摔倒并溜向坡面而去，坡上有被人砍了树身的许多树茬，烟熏的左前腿正好滑伸进两茬之间，它苯重身躯已从树茬侧滑去，加之贯力冲击，它的一条腿怎能负得几百斤之重，硬生生被折断，才从树茬中脱出，翻滚着跌落到了坡下五米多高土崖下地面。

老武一下子跪到烟熏跟前，带着哭腔大叫一声“天爷爷呀”猛起身，向村里跑去！

猛雨下得时间不长，一会也就停了。人们把烟熏弄到了老武家院子里，有人去请兽医了，听到消息的人，大都会赶来探望，但见到颤栗不止的烟熏，人的浑身发冷，不由也颤栗了。没有人言语，又能言语什么呢？谁都想看一眼，却又不忍看……

七

在寂静中，随着不再响亮的一声干咳，老队长来了，他显得有些苍老，人们让开，他走到烟熏头跟前，缓慢蹲了下来，伸手揪了揪烟熏耳朵，轻声说：

“崽怂，你咋啦？……崽怂……你，你能起来吗？”再无语了，人们清楚看到他的眼角溢出了泪水，滴在烟熏头旁。

老队长又伸手抚摸了一下烟熏领部，那是耕件磨成的一坨死肉，然后起身没做停留，缓步出了院子，唯其他平静如水。

兽医来了，他对烟熏眼睛做了查看，又用手摸压了腹部，叹口气说：“腿不要命，伤了脏器才要命啊！”经他一说，人们似乎才发现，烟熏的肚子胀得很大了。

兽医离开前说：他治不了。

老者们都已经知道结局了，有人给老武提议：处理了吧！老武愣着没有态度，在经几人分析后，他默应了。于是，让人去找下家。

傍晚时分，来了俩人，先看了看烟熏，然后问谁是主人，并让讨个价，老武不语，别人说：你给个价吧！当然，给价很低，大家与他俩商讨后让老武表态，老武机械地点了下头，那人未能将钱交到老武手上，只好留在桌上。

在众人的帮助下，烟熏被抬上了车。“突、突、突”的三轮车拉走了烟熏，也拉走了老武的魂，他呆呆站着，眼睛直直望着车影消失……他分明看到尖刀在拉开烟熏躯体……突然，他转身进了院子，快步奔进屋子，紧关屋门，屋里传出了嚎啕之声……

邻居家有人到老武家帮做了晚饭，孩子们吃了少许，大人们却是一口未进。

过后老武更是沉默寡言，只是挖地时好像劲很足，在能干动的最后几年，每年他都要挖一小块。

后来，听他老伴说，夜间老武在梦呓中会提烟熏。

再后来，老武在弥留之际，嘴唇颤颤，艰难地吐着别人听不清的语言，他老伴说，他还记着“烟熏”……

老武走了，带着心结到地下去了。不，他到天堂去了，他的烟熏在天堂等着他……

那晚的火锅我们全家吃得很尽兴，真是皆大欢喜。我也吃了不少，只是牛肉未动一口，却生发了写点文字的冲动，以致本文一气至此。

……

烟熏还在眼前，它顽皮地活蹦乱跳不输斗牛士胯下之牛。

它睁着大大圆圆牛眼，与人对峙，表达着不愿上犁沟的倔强。

它矫健沉稳的步履还在犁沟中行走，行进……

它“牛生”一世二十多年，只干一件事——耕地，而且是没有尽头、永远耕也耕不完的耕地。很苦，也很平庸、平凡、平淡，致使它会在人的记忆中很快淡化。

但是，我不知道为什么要写下这篇文字，我为什么还清晰的看到它犹在，似乎看到它在摆耳朵、舔鼻孔，又似乎还看到了老队长的泪水，也似乎还听到了老武嚎啕之声……真的我不知道，只是知道此时的我，眼眶已被什么填满，我的视线有些模糊……

作家简介

●漆万全，笔名雕土，退休教师，天水市作协会员，有作品曾获省市级奖。

《现代作家文学》微刊团队

《作家文学》创作基地团队

微刊投稿邮箱：294207938@qq.com

●投稿须知：投稿后15天内未刊发的，自行处理。禁止一稿多投。如有自愿打赏，用于平台维护，部分链接会加广告，补贴网络流量，不理解的请勿投稿。

◆微刊名誉顾问：李成虎古明川王祥奎王学超（排名不分先后)

◆微刊总编：程启宏

◆执行主编：杨春兰严丽珺

◆微刊副主编兼评论嘉宾：雷萍杨艳萍胡朝阳乔宪俊梅常青任永贵任剑锋宋会兵闫永红朱仙寿（排名不分先后)

◆微刊名誉副主编：王瑄张维春星丽花

◆中国现代作家协会名誉主席：董守和

◆中国现代作家协会主席：依凝

◆中国现代作家协会常务副主席：刘畅

◆中国现代作家协会副主席：程启宏

◆中国现代作家协会常务理事：杨春兰

◆中国现代作家协会理事： 严丽珺王玉君梅常青

◆创作基地主任：程启宏

◆创作基地副主任：严丽珺

◆创作基地秘书长：杨春兰

◆创作基地副秘书长：王祥奎王玉君包元安宋会兵

◆特邀摄影师： 田文梅

◆微刊特邀作词家兼活动艺术指导：冶小磊

图片文字如有侵权联系我们

总编微信号

c294207938

现代作家文学

作者的创作基地

读者的良师益友

选择我们没有错

➩没错，下一个上稿的就是您

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxMTg0NjQxNg==&mid=2657871044&idx=4&sn=ba462bc55e87eeb98048f713c2934c14

现代作家文学

【现代作家文学】是中国现代作家协会及《作家文学》杂志社合作的新媒体文学平台。该公众号不限年龄、地域，为作家、诗人、文学爱好者提供原创文学作品免费编辑、分享发布、推广展示等服务。