余华x马寅对谈：用喜欢的方式过一生，喜欢就其乐无穷

旅行 2024-09-09 09:31 河北

编者按：

很多人说被余华治好了精神内耗，甚至说他是“全中国最不内耗的人”。

我们看到的余华，热烈而真实地爱着生活，对生活敏感，对当下关心和好奇，能够抓住点滴的快乐，并且把快乐带给更多人。

今年二月，余华老师和家人从北京来到三亚阿那亚，开始驻留创作，每天吹着微风，回忆写作。他说以前浪费的时间太多了，要抓紧时间，安安静静地好好写作，把过去的回忆全部找回来。

以下内容，来自余华和马寅的两次山谷对谈，我们把内容整理出来，想知道到底怎样才能不内耗，少内耗，“躺”得合理，“奔”得有力。

马寅：上次跟您在这见面，您刚把《山谷微风》那篇文章在莫言老师公号上发出来，现在新书都出版了，时间过得真快，您写得更快。

余华：在这里生活非常单纯，写东西就特别有效率，状态特别好。跟北京完全不一样的生活状态，在北京饭局太多，先把身材吃坏了，再把身体吃坏了，你看我现在身材挺好的吧，没刻意锻炼，就是每天散步，有时候去游泳。我在这四个多月已经写了18篇文章了，把我的散文随笔集也全部整理好了。

我终于回到过去宁静的生活了，找回过去那种写作状态了。晚上还会喝一点点威士忌，但我是有原则的，假如今天要是没写东西的话，就不能获得奖励。

那天去食堂吃饭，碰见两个大学生，我问他们是放暑假过来旅游吗，人家没反应，因为我在这里每天特别惬意，感觉天天都是暑假。

我儿子余海果跟我们一起在这待了两个多月，回一趟北京就不愿意回来了，因为他的朋友同学都在北京，他是“城市型创作”。

马寅：您也有过“城市型创作”这样的阶段吗，您什么时候觉得开始要追求安静了？

余华：我在30多岁的时候也是喜欢出去转一转的，就是因为转得太多了，再这么转下去的话，10年时间一下子就过掉了，所以我就要找一个安静的地方，要好好地写东西。

前段时间李小林还跟我说，你在网络上露面太多了，一个你还有一个莫言，整天在网上看到你们两个人。你不要老是在网上露面了，找个地方安静下来写作，你已经没有多少年可以好好写了。

因为小林跟我关系好，她也是我的恩师之一，她说她爸爸巴金当年就是状态最好的时候编文学杂志去了，后来等到文革过去再重新回来的时候，身体状态已经不能再好好地写作了。

下次见她我这么说，就是因为你这句话，我到三亚阿那亚来了。

马寅：可能现在我还处于海果的这个阶段，我特别理解他，我就是这种社交型学习的方式，我还没到能安静下来，可以一个人的状态。我必须得去看新东西，然后自己再去干，然后在干的过程当中发现应该怎么干。还有就是跟人聊天，看似聊的都是天马行空的事儿，不知道哪个点就在心里埋了个种子。

我是从今年开始，突然间越来越喜欢往山里跑了，以前觉得山里太安静了，还总想凑热闹参加各种活动，今年就老想往山里跑，过去几年加在一起可能都没有今年一年去金山岭和雾灵山的次数多。

余华：我已经64岁了，我之前的经历已经足够多了，当我们有了很多生活经验之后，新的生活是为了召回过去的生活。我现在就是需要一个安静的地方，把回忆全部找回来。

我的记忆力变差了，但我正在把新冠后失去的记忆一个一个找回来，找回来以后就基本上不怎么忘了。

我在马尔克斯的《我们八月见》里面，读到人在记忆力衰退以后，那种悲哀，写得真好，但我觉得没法跟他的巅峰之作比，就是《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，哪怕他再年轻20岁，也不可能再写出来了，巅峰之作就那么一两部。

可能我写作最好的状态就是5到10年，我想珍惜这个时间，接下来我准备在这把我没写完的几部长篇全部写完。

我5月份去了趟都灵书展，现在不能安排太多活动，我就跟他们说，“我已经64岁了”，我以前没发现，年龄其实是一个很好的借口。

我第一次去意大利就是去都灵，跟莫言、王朔和苏童我们四个人，在一个广场边上，想坐下来喝一杯咖啡，突然看到对面一个楼房，墙上有一块水泥，写着一些什么字，他们说写的是尼采在楼上的某个房间写了《瞧，这个人》，后来我又发现麦尔维尔的房间上面写他在这里写了《白鲸》，他们这方面做得特别好，房子已经易手多少次了，但哪个作家、音乐家曾经在这个房子里写了什么作品，都记录下来。

马寅：那您之前住的公寓也可以挂块水泥牌子，写余华老师的《山谷微风》就在这地方写的。之前好多人都认为您是给我做广告呢。

余华：你说鲁迅给三味书屋做广告？小说可以虚构，但散文是这样，为了某种真实性，最好是写一个真实的名字，很多大作家，我看马尔克斯、略萨他们那些散文写得真好，全是真实的地名，真实的人名。

我们还是要感谢鲁迅，如果没有《从百草园到三味书屋》这篇散文，三味书屋肯定拆掉了。

马寅：我读完您的文章，觉得真是写得特别贴切，包括您对周围的观察，对过去的回忆，都特别细腻，您说现在人面对信息过载，外界的干扰，怎么能去获得那种细腻的感知呢，除了找一个物理上的安静的地方把自己隔绝出来。

余华：我是属于感受到什么写什么，就把我感受到的如实写下来。

我觉得这是一种习惯，其实我们都在自己的惯性里面走。比如你一直都很挑剔，他们说你一棵树要种三次，所以阿那亚现在好几个项目了，每个都管理得那么好，跟你挑剔有关系的。

我对我的写作也是蛮挑剔的，所以我写的不多，但主要还是我浪费的时间太多了。

马寅：您觉得过去的生活是浪费了时间？

余华：我40多岁到50多岁的时候，本应该是创作最好的时候，但那段时间基本上在北京应酬，或者是出国之类的，就是全去生活了，是属于没有游到海水变蓝，连水都没下。

一个人，要是让他一直躺，只会越躺生活越差，应该是一个不断移动中的这样一个状态，因为老躺着也累，身上也疼，还是要出来走动。

马寅：我觉得对我来说，必须自己很期待这件事，不兴奋不行，比如开会，自己觉得兴奋的事，五六个小时过去了跟没发生一样，时间好快，不感兴趣的事，半个小时都坐不住，总得找到让自己兴奋的点对吧。

其实我没有创新的能力，但是我有模仿的能力，我必须总去看新东西，但还真没有过说我自己想出来一个什么事，我没有这个能力。

余华：但你有一个非常厉害的能力，你发现缺点的能力特别强，这个非常重要。

马寅：因为总看总想总去关注的话，可能就容易看到那些别人可能忽略的点，可能还是跟我喜欢这事有关系，它是个熟悉度的问题。

有的时候开会我就跟他们说，在哪里的第三棵树旁边有个什么东西不和谐，好像熟悉了之后有个图在你脑子里，所以一想就能感觉哪有问题。

好多东西是改出来的，根本不是设计出来的，我跟建筑师聊天也说，建筑在使用过程当中不断被完善，才是一个好建筑最终的状态。

余华：其实我也是蛮喜欢修改的，就有点像一路往前走，中途再停下来，这是我的写作风格。莫言是一稿成，而且他又用手写，写得飞快，他现在的手稿全是繁体字，我想这小子真牛，繁体字笔画更多了，一样写得飞快，手跟脑子一样快，我没有见过这样的人，他也是一个奇迹。

我就写的比较慢，我打字就慢，但是能跟上思维就够了，我要那么快干嘛，打快了我的思维还跟不上呢。

我刚来的时候，他们给我搬了一张小书桌过来，因为我希望写作的空间小一点。书桌不能大，人的注意力容易分散，莫言也跟我说，书桌一大，他就写不出来，我们原来都是很小的书桌，已经习惯了。

当年《收获》60周年的时候，李小林专门带我们去看巴金故居里面的书桌，最早他的书桌很大的，随着他年纪越来越大，书桌越来越小，巴老到最后写随想录，就是在中学生单人课桌那么小的一张桌子上写的。

马寅：我现在有时候做活动需要分享，让我去聊建筑设计相关的事儿，美好生活相关的事儿，怎么做社区的事儿，我总用您那句“一直游到海水变蓝”，因为我觉得这里面有希望，跟我想表达的东西百搭。

余华：你是属于要一直跑，一直跑到生活变好。

我觉得生活就是这样，这个多了你就希望要那个，那个多了，你又希望这一个，这样不断地要交换。我觉得这就是一种惯性，所以大伙就别着急，到那个份上就想做点什么了。

先“一直游到海水变蓝”，然后再“一直躺到生活变好”，总有这么一个关系。

马寅：您现在有没有一个特别愿意刻画的人群，或者特别想写作的一种生活？

余华：那倒是没有，顶多就是去研究情绪。

有一天晚上我们散步，看见一个人骑着电动车骑过来骑过去，我原以为他是巡逻的，后来他跟我问路，应该是送外卖的找不到地方了。

我们后来走过去看到车停在一家门口，那小伙子唱着歌，从台阶上蹦蹦跳跳地下来，我还专门问他送到了吗，他根本就没听到，因为他可能找了很长时间，转了很多圈没找到，突然找到了之后获得一种幸福感，他完全沉浸在自己的幸福里面。

那天晚上我和陈虹都特别感动。就那么简单的一件事情，但是他的幸福有那么幸福。人的幸福其实跟收入、地位没有关系，没有任何价值可以去衡量。一倒下就能睡着，心里面干干净净，那种幸福感，我以后一定要写到文章里去。

马寅：确实是这样，简单的快乐是特别动人的，也是特别能引起大家共鸣的，很多时候越是不起眼的事情，如果做好了，越能打动人心。

余华：而且“快乐”是没有分别的，“快乐”跟别人也是没有关系的，只跟自己有关。

你们食堂做卤煮那个师傅，我观察他很久了，他每天很早就来洗大肠，洗得特别干净，我看他就是真正热爱生活的人，快乐生活快乐工作，他的热情不挑人，对谁都热情。

我在这里让我感慨比较深的是我看到那些人都热爱自己的工作，我觉得这是人生的乐趣。工作没有贫贱之分，关键在于你是不是喜欢，只要喜欢你就其乐无穷。

马寅：我买过一本北野武的诗集，把我乐坏了，他写那些失恋的诗太好玩了，他把失恋的人的那种心态，写得让人发笑，但对于有过情感经历的人，又会觉得他写得好准确。我特别喜欢他的那种状态，快80岁的人，身上还保持着童真。

余华：他是以诗歌的方式写笑话。

我觉得一个人想要维持他的活力，保持好奇心就够了，对什么事情都感兴趣。好奇心是能让一个人心态一直年轻的最好的药。

我发现我的优点就是好奇心，像泰勒斯威夫特我都要去研究，纯粹是出于好奇心。

我仔细看了她的很多歌词，她的歌词就是今天全世界年轻人的心声。她写的爱情故事表面看好像是甜心，但中间总有反叛。现在不只是国内年轻人，全世界的年轻人都过得不好，都面临危机，一个年轻人的反叛，特别能够在年轻人中间引起共鸣。

马寅：大家发现您和莫言老师，都这么亲切，这么好玩儿，你们说什么都上热搜，还激发了大家的创作欲，都成了一种文化现象了。您接受这个事情有个过程吗？

余华：有一天突然有人告诉我说余华老师你上微博热搜了，我一看，就是好多年前说去文化馆上班，故意迟到两小时，结果发现是第一个来的那段话。那个时候刚好是“躺平”那个词很热的时候，好多人看了之后在网上开始写他们自己躺平的故事。

后来再加上贾樟柯的电影，他们又找我在B站做了几个活动，几个事情加在一起，经常上热搜，我的学生还给我发过来说老师我笑死了，我一看，我变成了一个说唱歌手，还有个“余华厂牌”。

我本来就不是那种特别严肃的人，很轻松，喜欢开玩笑。莫言刚开始还不是那么能接受，他跟我说，网上把我们两个人画成小狗了你知道吗，我说那是喜爱你啊，要是不喜欢你就把你画成老狗了。现在他已经完全接受了，连他的公号上也有那只憨厚的小狗，确实很像，莫言人也是很憨厚善良的。

我看很多评论，还有关于我们俩的文章，大家都是很善意的。我特别喜欢看弹幕和评论，弹幕太有意思了，我从里面接收了很多新的东西，真的，高手都在民间。

中间有一年我任何活动都不做，所有的公开活动都不参与，采访也不做，我想冷静一年肯定就没事了，结果没想到更热了。我后来开始对新媒体有认识，新媒体是不让你冷静的。其实好多爆款完全是过去的东西，不是我说的话也安在我身上。

马寅：这事自己控制不了，而且网上现在是我喜欢的，就要让全世界都喜欢，我不喜欢的，就彻底否定。

余华：这也不一定是坏事，爱憎分明嘛。但被人喜欢或是被人骂，这事你完全决定不了。

我写《兄弟》就被人骂，《第七天》又被人骂，我已经做好思想准备了，有一天全来骂我了，也无所谓的。任何事情都有两面性，关注跟受批评是成正比的，所以就做好心理准备，以前是这样，现在互联网时代更是这样，这个世界变得太快了。

生活给予我们的模糊不清，看你用什么姿态去接收。有时候台词可以改变剧情，几句话就可能改变结尾，台词就是我们的生活态度。

THE END

编辑：陆晴 | 视觉：关子玉吴钊

供图：MINI 在野照物所 Seven W Sherry

公众号承办：智璞文华

©本文版权归“阿那亚”所有，如欲转载请联系授权

E-MAIL

马｜寅｜信｜箱

如果你对阿那亚有任何的建议、意见、投诉，或者对未来美好生活的想法，欢迎写信给村长马寅，每篇来信村长都会及时阅读、回复，阿那亚希望和你一起成长。

mayin@aranya.cc

微｜信｜改｜版｜了

点亮星标

不要与阿那亚擦肩而过

SELECTED

精｜选｜推｜送

THE QR CODE

感｜谢｜关｜注

置业热线 400-810-9988

度假热线 400-115-5500

人生可以更美

扫描二维码关注

阿那亚官方公众号

APP美好上线

扫描二维码下载APP

开启美好生活

点【赞】点【在看】，标记美好生活！👇🏻

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3NzA3NjQxNQ==&mid=2649859247&idx=1&sn=b7aa0315500bf96b37d4a659156f9b00

阿那亚

阿那亚是一个生活方式品牌，在北戴河新区、金山岭、雾灵山、崇礼、广州九龙湖、三亚等自然景观优美、人文积淀深厚的地方，持续打造以文化艺术为核心、承载多元生活方式的先锋社区，探寻美好人生何以可能。

最新文章

美好生活目的地何以可能？在2024阿那亚论坛，与同行者一起激荡未来

和搜救犬、疗愈犬、实验犬交朋友！来阿那亚参与宠物公益选美，“定义不一样的爱与美”

阿那亚艺术中心北岸馆启幕｜三场展览、全新空间，开启面向未来的先锋艺术旅程

万事俱备，就等你来！「别的聚会2024」全攻略发布

「阿那亚创意设计中心」成立，开启对外合作新模式

山中练静，海边观赋，“窦唯·朝简·许静书乐会展”诗意呈现中

来阿那亚·金山岭，与100只“小狗鬼”共度山谷精灵奇妙之旅

阿那亚魔法节丨加入盛装巡游，一起开启年度狂欢！

红叶进度已达70%！限定30天的金色阿那亚·金山岭，速来寻“秋”

2024阿那亚论坛｜行业跨界对话，共筑美好生活目的地

阿那亚×十三邀100期特别活动｜在值得纪念的时刻，和十三邀的老朋友海岸相会

阿那亚国际爵士训练营丨加入海边爵士聚会，与秋风和旋律一起松弛起来！

阿那亚·金山岭 | 在精神角落，一起面对我们生命中的“大问题”

阿那亚足球超级联赛球队招募｜奔跑在海边绿茵球场，期待与你一起追逐热爱

阿那亚·雾灵山 | 见山本院：于溪谷深处，拾取一方安定处

「别的聚会2024」广州阿那亚见！同12组亚洲先锋音乐人一起，畅享山湖音乐节！

阿那亚十一山居生活节｜两山联动，最懂秋天的人都在山里搞“丰收”！

窦唯：“海边阿那亚见！”

阿那亚·香港国际诗歌之夜2024，与国际诗坛明星一起读诗饮酒，海岸夜巡，点亮诗歌之光

2024首届正在国际舞蹈节落幕！热爱不息，舞动不止

阿那亚十一魔法假期｜30余场奇幻演出，魔术大师邀你海边集结！

余华x马寅对谈：用喜欢的方式过一生，喜欢就其乐无穷

海边的电影世界是怎样的存在？来海浪电影周，赴一场关于电影的约会

阿那亚中秋假日指南 | 相约海边，用艺术和爱唤醒身体，共同释放生命的能量

“因为虾米音乐节的这些瞬间，我不想告别这个夏天！”

阿那亚·金山岭中秋｜相约诗与乐，奔赴山野间，共往月下团圆！

海浪电影周特别展映｜用十部纪录片，追问关于生活的十个问题

一定要去海浪电影周的理由？来这篇里找答案！（内附海边观影玩耍全攻略）

来阿那亚，约上许知远、杜可风、颜怡颜悦，和布考斯基喝一杯！

阿那亚虾米音乐节Day 2&3！我们本就该活得肆意洒脱！

2024阿那亚虾米音乐节首日，落日海边，相遇你的人生瞬间！

不止电影的海浪电影周，沙龙、喜剧、音乐、市集……等你来探寻

2024阿那亚·虾米音乐节After Party

阿那亚·金山岭爵士之旅｜大师级限定收藏展、顶尖乐手独家live......打开绝无仅有的爵士体验！

出发倒计时！2024阿那亚·虾米音乐节全攻略，8.30-9.1共赴海边的人生瞬间

阿那亚玩水全攻略！抓住夏日的尾巴，跃入欢乐水世界

2024首届正在国际舞蹈节志愿者招募

海浪电影周完整片单发布！高分神作，新鲜短片，汇聚9月阿那亚！

择一喜欢之事，终其一生，是幸运的事

2024首届正在国际舞蹈节开票！世界顶级舞者亮相九月阿那亚

虾米音乐节 | 主舞台之外，安雨即兴合作社party、脱口秀……多种玩法等你来探寻！

阿那亚×MINI库伯杯 | 用影集回顾那个特别的周末

阿那亚UCCA沙丘美术馆新展｜当人类不再主宰，万物如何自我演变？

2024正在国际舞蹈节官宣定档！与世界顶级舞者共舞，相约阿那亚海边舞台

余华新书《山谷微风》在三亚阿那亚首发

玩转山谷能量场！阿那亚金山岭KULA瑜伽节即将启程

窦唯X马寅对谈：是时候练习一下安静了

阿那亚艺术中心新展｜搜罗日常的“边角料”，做些奇怪有趣的事！

刘谦·LIVE 阿那亚站全攻略 | 海边的见证奇迹之旅，等你来！

2024阿那亚·金山岭全配套攻略｜山里到底有什么？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉