编者按：
莫言在为《山谷微风》一文所写的按语中说，作家更爱写龙卷风、写台风，写极具破坏力的风，因为可能产生传奇，而“微风里一般不产生传奇”。
而在他和余华的作品里，正是具体的、微小的、“不产生传奇”的生活片段，触发无数惊心动魄的时刻，构筑了我们读懂自己命运的通道。
余华曾写到，“作家的职责是去发现一切可以使语言生辉的事物。” 写作就是写生活，把一种生活写出来，让身处不同环境、不同时代的人，感觉到是我们共同的生活。
人无法主导生活，只能置身其中，经历它，感受它，在余华看来，“作家是否能够使自己始终置身于发现之中，这是最重要的。” 写作就是去发现，把生活经历变成一种心理经历。
早前我们曾在阿那亚·三亚拜访余华，请他解答，如何让一种表达，一种叙述，在更多人心中唤起共鸣，他的回答很简单，“我是属于感受到什么写什么，就把我感受到的如实写下来。”
于是我们在《山谷微风》中读到，“我的童年和少年时期，在那块有着很多池塘、春天开放着油菜花、夏天里满是蛙声的土地上，干了很多神秘的已经让我想不起来的坏事，偶尔也做过一些好事。”
“童年不能整体告别，可以局部告别，比如我的瓜子童年。”
“我没有像普鲁斯特那样从味觉联想到人生，那个时刻人生关我屁事，我只关心奶粉的味道，我的想象一刻也没有离开味觉，我把面粉想象得比奶粉还要香甜，想象充满了我的味觉。”
他总是用幽默、通俗的话，讲透生活的真相。人们很容易在他身上看到乐观，豁达，通透，幽默感，他对生活敏感，能够抓住点滴的快乐，并且把这种快乐带给更多的人。
余华身上还有草根性和平民性，他的作品从来都是写小人物的命运，写我们身边人的悲欢离合，把生活中活生生的东西展现出来，让读到的人看到自己，感同身受。
在三亚期间，余华的生活重新回归宁静，“我在这里的生活简单到就四件事情，写作、读书、听音乐、锻炼。我们经常在院子外面坐着，吹着风聊天，这里的风太舒服了。每天晚上出去散步，灯光打在植物的叶子上面很漂亮，我们会拐到每一个角落去看看，散步回来再一起看个电影。”
生活简单，应酬减少，写东西就特别有效率。如果每天能够写一千字以上，他就会奖励自己喝一点点威士忌，“但我是有原则的，假如今天没有好好地写作，就不能获得奖励。”
在三亚不到半年的时间里，除了不间断地写出一篇篇精彩的散文，他还想在这里把几部很久以前就开了头，却一直没有完成的长篇小说写完。
余华说，他已经有好多年没有这种写作状态了，“可能我写作最好的状态就是5到10年，我想珍惜这个时间。”
在这部散文集中，余华回忆了自己的童年和成长经历，也讲述了自己的家庭趣事。小时候，他是顽皮又敏感的田间少年，在贫瘠的生活中寻找珍贵的快乐；成年后，他成了细心又包容的父亲，与儿子斗智斗勇，被幸福的烦恼填满梦境与现实。
其中这一组关于童年的文章，他全是以《山谷微风》这样的方式写作，从现在拉回到过去，最长的一篇写了8000多字，从普鲁斯特的小玛德莱娜点心开始，一直拉回到小时候，对食物的渴望。
“生活的强大是如何在艺术作品中表现出来的？不是庞然大物招摇过市，而是在微小之处脱颖而出。”余华用细腻的感悟和精妙的文字让我们感受到，一阵微风，一股海流，一顿美食，一场相遇，一段关系，都是生活给予我们的馈赠。
在纪录片《一直游到海水变蓝》里，余华深一脚浅一脚地走在天色将暗的海边，地上是坑坑洼洼的石头，旁边是涨潮时的惊涛拍岸，他迎风走着，温柔地说出那一句：“我要一直游，游到海水变蓝。”
这不能不让人想到余华笔下，一个个在生活里向前走着的，清晰可见的，与命运做朋友的人。
“一直游到海水变蓝的愿望，应该是我上初中时出现的。为什么课文里描述的海水是蓝色的，我们这里的海水是黄色的？很多问题会在成长里消失，这个问题没有消失，陪伴我从童年来到少年。”
这些年，余华被更多的年轻人看到，被喜爱，被解构，他的作品重新成为年轻一代的流行，他的表达被反复解读和再创作，人们乐此不疲，他也一如既往以幽默和通透回应大家。
“我发现我的优点就是好奇心，像泰勒斯威夫特我都要去研究。为什么她会那么受欢迎？我仔细看了她的很多歌词，她的歌词就是今天全世界年轻人的心声。”余华说，一个人维持活力最好的良药就是好奇心。
我们看到的余华，热烈而真实地爱着生活，对当下真实的生活，始终抱有关心和好奇，他把对热点敏锐的感受和感知，对现实的观察和思考，都融入到当下的写作当中，用文学回应当代人的生活和困惑。
8月16日，《山谷微风》首发式将在阿那亚·三亚举办。这将是一场别开生面的户外草地分享会，我们诚挚地邀请读者们与作家余华、媒体人陈鲁豫，一起在微风中相遇、畅聊，感受文学、自然和生活给予我们的馈赠。
首发式现场报名通道已开启。以山为背，以风为鼓，余华在阿那亚·三亚等你来。
余华《山谷微风》首发式
嘉宾
陈鲁豫
媒体人、主持人
主持人
都靓
青年作家、知名读书博主
-打车
可定位“阿那亚第一食堂”，车辆限时停留
届时您也可通过
抖音搜索“余华山谷微风”观看直播
供图：在野照物所 新经典文化 小牧
公众号承办：智璞文华
点亮星标
人生可以更美
APP美好上线
