青菜
成都这个城市，如果说必须去一个地方，除了火出圈的三星堆，就只能选人民公园了。
起先听到“人民公园”，我脑海里出现的就是一群老太太跳广场舞的样子，或者就是练剑、太极拳，再好点就是弄个湖吧，搞点喷泉衬托点气氛，大抵如此。然而，成都的人民公园委实不同。人民公园对于成都人，近乎于耶路撒冷对于犹太人，每到周末，成都人大人小孩都愿意往这里赶，颇有些“朝圣”的意思。
就说鹤鸣茶社吧！进了公园没几步，就听见铿铿铿铿锵的声音，是一个戏台上闹出来的，演出的是什么，不知道，就是很热闹。循着声音望去，看不真切，却看见一块牌坊，上写“鹤鸣茶社”几个大字。据说有百年历史，听上去就颇有些文化。过了牌坊，是一大片的围起来的喝茶的地方，撑开一把把超大的油纸伞，油纸伞下古木小圆桌，一圈竹椅，挨挨挤挤，有点排排坐的意思。喝茶倒也简单，没有太多讲究，付钱，选座，泡茶，然后喝茶，一坐一整天，没有人赶你，也没有人理会，自己倒水，歇够了自己回去。喝茶的，成都本地居多，中老年人围坐天天说地。若是有年轻的，特别是拖家带口的，多半是游客。
茶客中间穿梭的有两种人，一种是掏耳朵的，手里捏着夹子，时不时发出“叮叮当当”的夹子碰撞声代替吆喝，若是有人眼神看向他，就立刻凑上来问是不是掏个耳朵，价格不贵，30一位，若是要一次性的工具，外加10块。另一种是倒茶的，一席纯白的功夫服，上面绣一朵玫瑰或者什么，然后背一把壶嘴很长的茶壶，熟练地往茶壶里斟茶，细长的水流准确流进盖碗，滴溜溜的声音搅得心里痒痒。入乡随俗，那么就坐一歇，既是来旅游的，总要装出一副融入成都的样子。坐！请！斟茶！掏个耳朵吧，行。敲个背吧……嗯，也行。手法了得，没有停顿，一气呵成。半个钟头光景，恍如打了个盹，睡了个小觉，顿觉耳聪目明。站起身，耳边是殷秀梅的《我的祖国》，眼前是几位老阿姨的扇子绣球舞，顿觉就此离开，有些遗憾，实在是意犹未尽，于是又坐了下来。计划的行程里，下午要去安西古镇，有点远，去晚了就只能走马观花打个卡。于是，准备打车。掏耳朵的师傅正在身边，不可思议地插话：打车？为什么要打车？坐地铁，到惠王陵站出地铁，再换公交，到城区，走十来分钟就到了嘛！打什么车吗？就师傅说的这一段词，我连记录下来都嫌麻烦，何况还要按图索骥，不如打车直接。地铁加公交，外带问路找路，效率不高，我笑话师傅不会计算时间成本。师傅说，不是来旅游的吗？旅游不是上班，不赶时间，不会迟到，那地方也不会不等你们，慢慢来呗。急着赶一个又一个地方，跟上班有啥子区别嘛！电影《最好的时光》里有一句台词:所有的时光都是被辜负浪费后,才能从记忆里将某一段拎出,拍拍上面沉积的灰尘,感叹它是最好的时光。留在我们记忆里的，应该不会是我们拼命讲究效率的日子，而是那些在漫无目的中消磨的时光。我们常常觉得生活很累，抱怨压力越来越大，不堪重负。其实原本不是这样的。我们觉得压力大，是我们的错觉。我们把工作和生活混为一谈，不知觉的把工作的节奏带进了生活，无意中按照工作的节奏来生活，于是我们的生活变成每一天换不同的方式继续工作：有效率地生活，我们所谓的“生活：没有一天是真正的生活。即使国庆长假，也是“工作式”的在生活。一位朋友对我说，去成都，最好不要做攻略，走到哪里算哪里。好像很有道理。小红书、抖音推荐各种旅游指南，第一天必去哪里，第二天必打卡哪里，吃什么，喝什么，玩什么，以最短的时间走遍最多的地方。听上去极致高效，结果呢？旅游的产出就是一堆堆的“冒烤鸭吃了”“宽窄巷子去了”“三星堆到了”“酒吧玩了”。然后你以为的“人民公园”只是个公园，你以为的“三星堆”只是多出土了个文物，跟我最大的关系是，可以在朋友圈晒个图。然后呢？带着一堆的浮躁情绪，进入“节后综合症”。小毛校长听说我下了课就飞成都，颇有些羡慕。她说，把浑身的班味到成都去洗洗干净。小毛校长说的那一刻我只觉得是句网络时髦话，现在想着这位掏耳朵师傅的话，忽然觉得，我这种旅行的方式是不是应该叫“班味旅行”？没有放空思想，没有放下工作，没有跳出节奏，把自由自在空间无限的生活硬生生装进了目标清晰讲究效率的“工作容器”里，于是，生活活出了奇怪的味道，生活成了工作的延续，好像我放了个假的假期，我旅了个假游。在成都的某个晚上，成都作家大漠说邀请他的朋友和我一起去KTV吼一嗓子。当我把刀郎的《2002年的第一场雪》吼完，大漠笑着说，老师就是老师，你唱歌都唱出了一种老师教训学生的味道。成都有个地方叫东郊记忆，是个年轻人扎堆，很有创意的地方。确实很震撼，当大漠和虎子惊叹每一个创作的同时，又在叹息，我只会拍照。当两个成都人不理解，我为什么不好好享受当下，而忙着拍照的时候，我说，很多创意都适合我们学校，当我模仿不出更好创意的时候，东郊记忆的这些，我先照搬照抄。这就是我的班味旅行，我想大概是“班味”已经刻在我的每一个细胞里。若是做什么都带着“班味”，大概无论做什么都不会有所谓的“幸福感”。朋友圈有一位好友牢骚：我在重庆挤人头，你在哪里挤人头？
后来，我没有去安西古镇。我的思想在那一刻被这位掏耳朵的哲学家点醒，之后的几天，我放弃了所有的攻略，把旅行过出了掷骰子的味道。我在一家叫不出名字的清吧里听民谣，放弃了赵雷《成都》这首歌里唱的“玉林路尽头的小酒馆”；我在翠园请大漠吃饭，放弃了满大街的小龙坎火锅；路过春熙路的网红3D大屏幕，行三秒注目礼，不再等待熊猫撞碎玻璃的瞬间。而最疯狂的事情莫过于——回杭州的时候，我把经济舱升级成了头等舱。
