内容来源:判刑五年出狱的90后
监舍16人，家离监狱最近的有五人。职务处级干部老吴是其中之一。身份证号码前两位，跟队长胸口7位数警号前二位一样。
老吴说「我家到监狱不到100公里。哪怕我老婆早上6点起床，开车不紧不慢，也能排到上午会见的号。」
比老吴家离监狱更近的是老姚。老姚说「从我家到监狱不到20公里。我老婆给电动车充一块的电，能跑一个来回。」
按理，老姚本地人，不应该送进来的。奈何太会挑地方犯事。犯在A市B区，B区看守所对接的就是他家门口的这个监狱。
图片来源物料，科普使用
作为监狱驻地户籍。老姚这条地头蛇，也逃不掉劳动。可惜干活不大行，换了四五个辅工工序，最后干辅工最简单工序，还是勉勉强强完成任务。
老姚又想进步，多次申请质检岗位无果。为此，老姚常说「在家门口坐牢，除了每月会见方便，其他的没讨到半点好。还不如把他分在外地监狱。」
站着说话不腰疼。老姚的装X行为，受到家里来会见一趟。到监狱要四五个小时路程。甚至家里要提前一天出发，监舍同改的集体鄙视。
尤其的离家监狱最远，背上纹了只上山猛虎的老虎。虎家是甘肃嘉峪关那一片的。初中毕业后到背井离乡，往南边很多城市兜兜转转打工好几年。
最终择一城，选择报酬不菲的工作，给大哥看场子。也是因此，2018年打黑除恶，第一批被扫进来。
晚上9点以后的监狱监舍很无聊，偶尔聊到家乡、老家、在家过年的话题。
图片来源网络，科普使用
老虎「我在外地的这些年，除了每年给父母打笔钱，两三年不一定回家一趟。平时也很少给父母打电话，打过去父母也经常不接。父母是大西北的庄稼人，一年到头，不是在干农活就是在忙里忙外。也习惯了我很少回家，很少跟家里联系的日子。」
老虎「从被抓进看守所差不多一年，入狱服刑一年多。我两年多跟家里没有任何联系了。我都快忘记父母和家乡是什么模样，也不知道父母身体怎么样，也想知道他们知不知道我在里面。」
可惜，入狱一年多，老虎的父母没有来一趟。没有生活费，没有亲情电话，没有会见的老虎，成为三无人员。吃的喝的，全靠监狱发的劳动报酬。
不过老虎干活是全能手，脑子很灵光。再难的工序一学就会。在生产线干的是排名第三的工序，每个月发的报酬接近400多，每个可以花的接近300来快。不但是生产线上表现突出的，还是监区里经常被表扬的几人之一。
图片来源网络，科普使用
虽然不愁吃不愁喝，但人总归是人。失去自由时，更渴望亲情的安抚，更期待父母也来看一看，也能和其他人一样。哪怕隔着玻璃，叫一声爸爸，喊一声妈妈，看一眼父母，也是幸福与温暖的。
只是每次会见日，其他同改欢声笑语，满脸笑容回来。老虎都低着头，沉默不语。在他心中，八年刑期，可能到出狱父母都会来看，更不可能来接他。
子女，是父母的心头肉。哪怕进了监狱，也无法改变血缘之情。老虎的父母，在2023年恢复线下会见，出乎意料来了。
那天上午会见结束，下午到车间劳动。大概2点多，车间音箱传来下午会见的名单。很惊奇，老虎在内。
图片来源网络，科普使用
老虎没听到，同改外号泥鳅先听到。连忙大喊叫「老虎，老虎，别干了，喊你会见呢，你没听到？」
会见名单音箱会重复播三次。到了第二次，老虎还是不相信。对泥鳅说「肯定不是我。是喊另外一个，他的姓氏与名字，跟我同音。不可能喊我会见」
泥鳅对老虎说「就是你，我没听错，肯定是你。你不信是吧，好，你等着，我给你看看。」看得老虎无动于衷，泥鳅更着急。拿到流动马甲，立马披在身上，火急火燎往30米远的警务台跑去。
两分钟后，泥鳅气喘吁吁跑回来对老虎说「就是你，我问队长了，就是你，不是***。别踩了，快去会见啊！」
看着老虎飞奔向车间门口，泥鳅旁边的四人炫耀「怎么样，我厉害吧。要不是我。老虎现在还在踩缝纫机，家里来人的都不知道。」
图片来源网络，科普使用
一个小时后，老虎不是老虎，红着眼回来。泥鳅关切问谁来了。老虎说父母来了。
听到是老虎父母来了。泥鳅也不管情绪，开玩笑对老虎说「那你晚上要多领几包零食，犒劳犒劳我。要不是我，你今天就看不你爸妈了」
老虎「没问题。」然后，跟会见回来的人一样，踩缝纫机时浑身是劲，用不完的力气。
晚上9点，吃完老虎的三袋薯片，一袋26包的饼干，两包麻辣花生米，都心满意足的进入监舍。准备点名，洗漱。会见的接受未会见的例行询问。「家里谁来了，家里怎么样，家里都好吧」等。
未会见的问这些，得到会见的答案。就跟自己家里来了，家里好，外面身体好一样，也得到安慰。
临近10点正式就寝，老虎说了一句七分心酸三分温暖的话。「父母第一次出远门，出省，就是来这里。」
老虎看到父母暖心，想到父母来回的路，心酸。
后来老虎说，他的父母一年到头，不会去一次县城。在他的记忆中，父母没有去过市里。如今，为了看他。不知道倒了多少趟班车。为了省钱，坐了几趟火车，又坐错几次公交车。。。。。。没赶上上午会见，赶到监狱的下午会见。会见结束，父母又要经历多少波折才能回去。
