今年5月，古巴政府正式宣布对华免签。古巴，这个美洲唯一的社会主义国家，再次进入大众视野。
有人说，这里离上帝太远，离美国太近——二者间隔仅200多公里，甚至小于成都到重庆的距离。从“果实”到“眼中钉”，古巴顶着压力生存至今。
当人们谈论古巴时，谈论的多半是海滩、落日、Mojito、五彩缤纷的老爷车、周杰伦mv里轻快的异域情调......
看似浪漫的外表下，到底什么是古巴？
千面古巴
古巴的形象是多重的，在不同的想象中，被层层叠加。
浮华是它，破败是它。血色浪漫是它，千疮百孔是它。流淌着音乐与舞蹈血液的是它。信奉“不自由，毋宁死”的，同样也是它。
在中国人眼中，古巴是为数不多的“社会主义兄弟”，依然推行着计划经济配给制，人民生活匮乏却淳朴而满足。“凝固的旧时光”“就像是八十年代的中国”是常常被提起的形容。
在美国左翼青年的眼中，古巴是血色浪漫的革命圣地。切格瓦拉、海明威、革命、朗姆酒、雪茄、老爷车......组成了一个与资本主义世界截然不同的乌托邦。
而对于那些置身于意识形态斗争之外的游人来说，古巴不啻于一个破败的天堂。
阳光、沙滩、古堡、海滨，纯净的环境和悠闲的节奏，最适合放慢脚步，吹着温柔湿润的海风，听一段古老的故事。
2023年，行之悦古巴墨西哥团拍摄
这个加勒比岛国，还是美国老爷车的“博物馆”——数量高达7万辆。
由于长期遭受美国的经济封锁，古巴无法从美国进口新车。一辆辆世代相传的老爷车，穿梭在大街小巷和海滨公路上，成为复古情怀的最佳阐释。
经历了岁月洗礼的古巴，从尘埃中开出花来。
即使建筑已被褪去昔日繁荣的模样，却因色彩而焕发新的生机，这是古巴人的活力与希望所在。
自由古巴
1511年起，古巴沦为西班牙的殖民地。此后百年中，反殖民的浪潮此起彼伏，但直到19世纪末的第二次独立战争，古巴才成功推翻了西班牙的统治。这场战争的纲领性口号是“Cuba libre”。
人们以它命名了一款深受古巴人民喜爱的鸡尾酒——“自由古巴”。
20世纪50年代的古巴革命战争期间，切·格瓦拉传奇般的战斗经历，使古巴与“自由”、“革命”这些宏伟浪漫的词语更加密不可分。
切·格瓦拉抽雪茄照
从左到右分别是
菲德尔·卡斯特罗、切·格瓦拉、劳尔·卡斯特罗
激荡变幻的世界形势中，古巴也为海明威提供了落脚之地。其最畅销的作品、最刺激的冒险与最潇洒的岁月，皆出于此。
在哈瓦那的5分钱小酒馆，仿佛还能看见海明威畅饮Mojito的画面。
然而，古巴并不是人们一厢情愿的想象中，一尘不染的革命净土——那样理想化的国度，也许从来都不存在。
1959年之前，美国在古巴大肆兴建餐厅、夜总会、赌场，曾带来虚假的繁荣。
但革命战争的胜利，推翻了美国扶植的独裁政权，似乎也让古巴走向另一个深渊——遭受美国全面的封锁与制裁，65年后，人们仍为独立付出着代价。
在如今的哈瓦那，一晚五星级酒店顶级套房的住宿费，折合人民币约10,000元，这接近一个普通古巴人50个月的工资。
贫与富，奢华与破旧，被鲜明压缩于同一空间。
2023年，行之悦古巴墨西哥团拍摄
荷尔德林曾说：“使一个国家成为人间地狱的，恰恰是因为人们试图建立人间天堂”。
事实果真如此吗？
往何处去
“时代”，这个词看起来悠悠无尽，却又那样步履匆匆。每个渺小的个体被裹挟其中，或在其身后追赶，气喘吁吁。
从西班牙的殖民统治，大不列颠的侵占，苏联的掣肘，到美国持续至今的经济封锁。
数百年的时代洪流中，古巴，终只是大国角逐的竞技场。
好在一代代人曾高举火种，照亮前行之路。殖民者的压迫下，塞斯佩德斯、何塞·马蒂等人吹响独立的号角。面对独裁政权，切·格瓦拉和卡斯特罗兄弟指引着社会主义革命的方向。
然而，当群星陨落，谁知道古巴该走向何处？
2016年美国总统奥巴马访古，似乎宣告着美古关系的破冰。紧接着上台的特朗普政府，转而对古采取了“极限施压”政策。
没有人知道历史的进程将在何处转弯，没有人能预测权力的更迭会带来繁荣或是灾难。
但我们可以知道的是，此刻的古巴，依然有着童话故乡般的温柔风貌，也富于血与火的革命激情。
一切迷人的矛盾依然在此交融，就在地球的背面，在蔚蓝神秘的加勒比海上。
|
如果不想错过
只有现在出发
左右滑动查看
左右滑动查看
